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Introduction

Il en coûte un grand nombre de cochons d’Inde, mis bout à 
bout, pour nous donner à voir les mécanismes de la comé-
die et de la tragédie humaine 1.

Le cochon d’Inde, petit rongeur à la forme trapue, au poil ras et 
aux couinements désagréables, s’est fait une place dans le lan-
gage courant. Il nous a légué, du nom de son espèce, le terme 
de « cobaye ». Parler aujourd’hui de cobaye, c’est évoquer le 
sort d’animaux élevés pour servir de sujets d’expérience dans le 
laboratoire ; c’est convoquer aussi une catégorie plus large, que 
l’historienne des sciences biomédicales Ilana Löwy a appelé les 
« corps expérimentaux », qui rassemble des entités hétérogènes : 
« les animaux de laboratoire et leurs organes et tissus, mais aussi 
des tissus, cellules ou fragments de cellules humains et les corps 
humains entiers » 2. C’est moins la nature de ces entités, leurs 
propriétés intrinsèques, que leurs usages dans le processus de la 
recherche médicale qui permettent de les reconnaître comme 
« corps expérimentaux ». On peut les regrouper au double titre 
qu’ils constituent des « objets de substitution » et des « moyens de 
connaissance » pour utiliser les catégories de l’historienne Claire 
Salomon-Bayet  3. Les « corps expérimentaux » précise Löwy, rem-
placent les « corps des patients » et en tiennent lieu dans certains 
sites de recherche médicale, où ils sont utilisés « pour étudier 
les maladies et rechercher des traitements ». Traiter du cobaye, 

1	 Remarques de Earl D. Bond dans National Research Council 1937, 5. 
2	 Löwy 2000, 435. 
3	 Salomon-Bayet 1978, 412.
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c’est aussi évoquer, par le truchement de l’un de leurs emblèmes, 
l’histoire des sciences médicales et de leurs « dilemmes » 4.

La citation qui me sert ici d’exergue est extraite des actes 
d’une conférence sur les « névroses expérimentales » chez l’animal, 
qui s’est tenue en 1937 aux États-Unis. Elle pose une question plus 
spécifique : celle de la possibilité et de la plausibilité d’un usage 
viable, productif, heuristiquement fécond d’animaux de labora-
toire sacrifiés sur l’autel de la psychopathologie expérimentale.

Histoire de l’expérimentation animale :  
de la médecine scientifique au complexe biomédical

On peut schématiquement distinguer deux grandes périodes 
dans l’histoire des usages de l’animal de laboratoire en méde-
cine et dans les sciences de la vie : la première, qui plonge ses 
racines au 16e siècle et se déploie tout au long du 19e siècle, 
correspond au lent processus qui mène à la constitution des 
sciences de la vie en disciplines autonomes et à leur regrou-
pement au titre de la biologie 5 ; la seconde, des années 1930 à 
nos jours, fait entrer le grand projet de refonte de la pratique 
médicale sur les sciences expérimentales, apparu au 19e siècle 
et qui prend le nom de médecine scientifique, dans l’ère de la « big 
biomedical science » 6.

La médecine scientifique et l’animal de laboratoire

La première séquence historique a été caractérisée par l’inven-
tion d’un lieu, « le laboratoire propre aux sciences de la vie », au 
sein duquel la pratique de l’expérimentation animale est deve-
nue systématique en tant que moyen de connaître le vivant, par 

4	 Löwy 2000, 435-436.
5	 Salomon-Bayet 1978. 
6	 Löwy 2000, 442.
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« variations, modifications, essais, épreuves, analyse »7. Dans ce 
cadre où, comme l’a souligné l’historien Andrew J. Mendelsohn, 
« l’expérimentation animale remplace l’observation clinique 
comme base de la médecine »8, les physiologistes et les bacté-
riologistes n’étudiaient pas les animaux de laboratoire pour eux-
mêmes ou en tant que « prototypes d’une espèce » 9 mais au titre 
de substituts à des sujets humains.

Dès les débuts de l’expérimentation en physiologie, l’animal 
a été utilisé pour étudier les fonctions organiques telles qu’elles 
se présentaient à l’état « normal ». La grenouille, « le Job de la 
physiologie » 10, a ainsi été le sujet favori des premiers neurophy-
siologistes. Cet animal, que l’on a décapité, écorché et morcelé 
tout au long des 18e et 19e siècles, a offert aux expérimentateurs 
un organisme simple et accessible, capable de survivre aux of-
fenses du scalpel sans que ses fonctions restantes en soient trop 
grandement altérées. Ces batraciens providentiels, après avoir été 
utilisés pour l’étude de la circulation sanguine ou de la reproduc-
tion, ont ainsi permis d’explorer, en les isolant, diverses fonctions 
ou systèmes neurophysiologiques, depuis l’électricité animale 
jusqu’à l’influx nerveux en passant par la contraction musculaire 11. 
L’historien John E. Lesch a indiqué que ce sont des expérimenta-
teurs français, formés dans le milieu de la médecine hospitalière 
parisienne, qui ont fait accéder la physiologie à la phase mo-
derne de son histoire 12. Dans la première moitié du 19e siècle, ils 
ont mis en branle un vaste programme de vivisections animales, 
mettant à profit leur adresse chirurgicale pour étudier diverses 
fonctions corporelles de manière empirique et dans des condi-
tions contrôlées. Les grands noms de la physiologie française 
– François Magendie (1783-1855), Claude Bernard (1813-1878), 
Guillaume Dupuytren (1777-1835), Pierre Flourens (1794-1867) – 
ont opéré sur des animaux à sang chaud, avec une nette prédilec-
tion pour les animaux domestiques. L’expérimentation prenait 

7	 Salomon-Bayet 2004, 669-670.
8	 Mendelsohn 2004, 150.
9	 Gachelin 2008, 319. 
10	 Bernard 2008, 208.
11	 Holmes 1993 ; Gachelin 2008, 320.
12	 Lesch 1984. 
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pour point de référence ultime la physiologie et la pathologie 
humaine. À ce titre, le rapport de la physiologie expérimentale à 
la médecine s’articulait sur le postulat d’une identité des phéno-
mènes normaux et pathologiques – ceci dans la lignée de la thèse 
formulée par Bernard, qui plaçait la physiologie au fondement de 
la pathologie et de la thérapeutique, comme l’a si bien montré le 
philosophe et médecin Georges Canguilhem 13.

« Les animaux de laboratoire » ont également été « à l’épi-
centre de la recherche bactériologique », comme l’a souligné 
Löwy. La créature expérimentale a été utilisée à de multiples 
fins, pour isoler des micro-organismes, observer leurs effets, 
ainsi que pour mettre au point et tester des vaccins artificiels 
et des antisérums 14. Les bactériologistes ont surtout pratiqué 
des expérimentations pathologiques en produisant, chez les 
animaux de laboratoire, des « maladies expérimentales » 15. À la 
fin du 19e siècle, l’inoculation sur l’animal de micro-organismes 
mis en culture dans le laboratoire est ainsi devenue un « point de 
passage obligé » pour les scientifiques qui cherchaient à établir 
l’origine bactérienne d’une maladie 16. Si la bactériologie n’a pas 
à proprement parler inventé la pathologie expérimentale, elle 
en a fait un chaînon essentiel de sa technique d’administration 
de la preuve, l’intronisant ainsi comme méthode reine dans les 
pratiques et l’imaginaire des sciences biomédicales 17. Certain·e·s 
historien·ne·s indiquent également que la bactériologie de la 
fin du 19e siècle a imposé la notion – à défaut de la locution 
elle-même – de « modèle animal d’une maladie humaine »18. 
Qu’est-ce à dire ? En première approximation, le modèle dé-
signe un animal inséré dans un dispositif expérimental, ayant au 
besoin subi des modifications pathologiques déterminées, dont 
les chercheur·e·s se servent pour étudier une maladie humaine, 
ses causes, sa pathogenèse, son issue fatale ou sa guérison 19.

13	 Canguilhem 2009 a, 2009 b. 
14	 Löwy 2000, 437.
15	 Gradmann 2006. 
16	 Löwy/Gaudillière 1998, 210.
17	 Mendelsohn 2004, 150-151.
18	 Ibid., 150 ; Löwy 2000, 438.
19	 Barbara 2015, 8.
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Canguilhem a pointé les difficultés épistémologiques que 
soulève l’artificialité des situations expérimentales pour l’étude 
du vivant :

Le laboratoire constitue lui-même un nouveau milieu dans lequel certai-
nement la vie institue des normes dont l’extrapolation, loin des condi-
tions auxquelles ces normes se rapportent, ne va pas sans aléas. Le 
milieu de laboratoire est pour l’animal ou l’homme un milieu possible 
parmi d’autres. […] pour le vivant, appareils et produits sont des objets 
parmi lesquels il se meut comme dans un monde insolite. Il ne se peut 
pas que les allures de la vie en laboratoire ne retiennent pas quelque 
spécificité de leur rapport au lieu et au moment de l’expérience  20.

Lorsque l’expérimentation animale est entreprise avec la visée 
de connaître et de soigner la maladie humaine, des difficultés 
supplémentaires se présentent. Comme l’a souligné Löwy, la 
différence d’espèce pose le double problème « du degré de simili-
tude de phénomènes normaux et de phénomènes pathologiques 
observés dans différentes espèces » 21. Cet écart a très tôt motivé 
des objections adressées à la physiologie expérimentale, comme 
en témoignent les pages que Bernard a consacrées à leur réfuta-
tion dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. À ses 
yeux, la transposition des résultats de l’animal à l’homme était 
peu problématique dans la mesure où, en dépit de la diversité 
des formes vivantes, les « conditions de la vie », c’est-à-dire les 
propriétés fondamentales des phénomènes vivants, demeuraient 
pour lui les mêmes d’une espèce à une autre.

Le débat sur « les conditions justifiant l’extrapolation des 
résultats observés chez les animaux aux humains », ajoute Löwy, 
a également affecté la pathologie expérimentale. Deux obstacles 
fondamentaux mettaient en péril la validité des conclusions ti-
rées de l’animal à l’humain : non seulement la susceptibilité ou 
la résistance aux bactéries était variable selon les espèces, mais 
les caractéristiques cliniques et anatomiques de l’affection dif-
féraient dans le cours de la maladie  22.

20	 Canguilhem 2009 a, 95.
21	 Löwy 2000, 436.
22	 Ibid., 437. Sur les tensions entre bactériologie expérimentale et médecine 

humaine, voir aussi : Gradman 2004 ; Chamayou 2008, 281-282. 
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L’animal-modèle au cœur  
du complexe biomédical

Si cette première grande période, celle de la naissance du labora-
toire, a produit les conditions intellectuelles et matérielles d’une 
conversion des sciences de la vie et de la maladie en sciences 
expérimentales, une seconde a correspondu à l’inscription sys-
tématique du laboratoire dans une multiplicité d’institutions 
– hôpitaux, industrie pharmaceutique, universités et agences 
nationales de recherche – qui en sont venues à constituer autant 
de pôles d’un vaste « complexe biomédical ».

À partir des années 1930, l’industrialisation croissante de la 
production pharmaceutique s’est accompagnée d’une réorgani-
sation des pratiques d’invention. Tandis que les chercheur•e•s en 
médecine et de l’industrie développaient des liens plus étroits 23, 
la recherche s’implantait de « plus en plus à l’intérieur de l’indus-
trie elle-même » 24. Le laboratoire interne est devenu un lieu où 
s’est consolidé un « mode de conception chimique » du médica-
ment. Comme l’a souligné l’historien Jean-Paul Gaudillière, les 
industriels, en « quête de composés thérapeutiques homogènes, 
contrôlés, agissant de façon spécifique sur l’agent ou le processus 
tenu pour responsable d’une pathologie », se sont mis à « privi-
légi[er] la purification et la synthèse des substances » 25. En pa-
rallèle, les industriels se sont convertis à de nouvelles pratiques 
de planification et de gestion de la recherche pharmaceutique, 
dont le criblage a été une manifestation. Il s’agit d’une « mé-
thode d’investigation permettant d’effectuer un tri […] parmi des 
substances […] dont on ignore les propriétés pharmacologiques 
éventuelles, dans la perspective de la recherche d’un médica-
ment » 26. Le criblage se fonde sur l’articulation systématique des 
activités du département de chimie organique, en charge de la 
synthèse à grande échelle de nouvelles molécules, et celles du 
laboratoire de biologie, où les pharmacologues évaluent l’activité 

23	 Löwy 2000, 438-439.
24	 Bonah/Massat-Bourrat 2008, 42.
25	 Gaudillière 2007, 98. 
26	 Gaignault, « Criblage, pharmacochimie », Encyclopædia universalis [en ligne].
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et la toxicité des substances sur un ensemble de tests in vivo ou 
sur l’animal selon un programme prédéfini 27. Sa mise en place a 
stimulé un usage grandissant des animaux de laboratoire.

Les apports de la grande vague d’innovation thérapeutique 
de l’entre-deux-guerres (insuline, sulfamides, antibiotiques) ont 
été présentés de façon quelque peu réductrice comme des inno-
vations exclusivement issues du laboratoire de recherche, ceci 
en éludant trop souvent les réseaux de collaborations entre par-
tenaires privés et publics, industriels et clinicien·ne·s 28. Il n’en 
reste pas moins que la légende dorée du laboratoire a profondé-
ment marqué l’imaginaire de la recherche biomédicale. L’image 
simpliste d’un enchaînement type entre expérimentation en la-
boratoire, mise à disposition d’un médicament et contrôle d’une 
maladie humaine a contribué à étendre les usages des animaux 
de laboratoire.

Après la Seconde Guerre mondiale, comme l’a analysé 
Gaudillière, on assiste à une reconfiguration des rapports entre 
l’État, les scientifiques, le corps médical et les industriels de 
la santé  29. On entre dans l’ère des grands programmes gouver-
nementaux de recherche qui s’accompagnent d’un accroisse-
ment considérable des budgets, de la taille des communautés 
scientifiques et du nombre de sites de recherche, sur fond d’une 
explosion du recours aux instruments et réactifs standardisés, 
commercialisés par des fabricants spécialisés, sur une base indus
trielle, y compris certains animaux de laboratoire.

Comme l’a souligné Löwy, la manière d’écrire l’histoire 
de la médecine porte la marque de l’importance prise par le 
laboratoire, l’instrumentation, les techniques de pointe et les 
médicaments 30. Se rapprochant des études sociales des sciences, 
l’historiographie de la biomédecine a été affectée d’un « tour-
nant pratique » qui l’a conduite à rompre avec une conception 
idéaliste des sciences prises comme systèmes d’énoncés pour se 
concentrer sur les contextes d’exercice du travail scientifique et 

27	 Lesch 1993 ; Gaudillière 2004.
28	 Löwy 2000, 442 ; Lesch 1993 ; Sinding 2002.
29	 Gaudillière 2002, 371.
30	 Löwy 2011, 118.
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son soubassement technique et social  31. Dans cette veine, l’his-
toire des sciences s’est intéressée aux animaux de laboratoire 
sous deux rapports prépondérants : celui, socio-économique, de 
la production et de la distribution commerciale à grande échelle 
d’animaux spécifiquement élevés et modifiés pour la recherche 
scientifique, et celui, socio-historique, du rôle joué par la mise 
en circulation de ce type d’animaux dans l’homogénéisation des 
résultats et pratiques entre différents sites de recherche.

Les historien·ne·s ont ainsi interrogé l’avènement du rat 
blanc et de la souris de laboratoire en tant qu’« objets tech-
niques » 32 – c’est-à-dire des organismes-outils coproduits par 
la « nature » et le travail humain à relativement grande échelle, 
standardisés aux fins de faciliter le travail scientifique. Le déve
loppement de ces artefacts vivants a partie liée avec l’« indus-
triel invisible » qui produit non seulement des instruments et 
des matériaux de recherche concrets, mais aussi des valeurs 
et des méthodes associées à l’industrialisation, la technique et 
l’ingénierie 33. Ainsi, le fameux rat albinos élaboré par le Wistar 
Institute est certes un instrument de recherche, mais c’est aussi 
un « idéal » animé par la quête de « standards biologiques » 34. À la 
manière du filetage de vis dans l’industrie états-unienne ou des 
réactifs chimiques purs utilisés dans les sciences expérimentales, 
chaque rat Wistar individuel devait, dans cette vision « fordiste », 
être conforme à un type déterminé qui serait également une 
norme de production en série. Comme l’a montré l’historienne 
Bonnie Tocher Clause, la production des rats Wistar comme 
organismes « standardisés » a partie liée à une consanguinité très 
étroite, « l’instauration dans les élevages de conditions de vie et 
de nutrition les plus homogènes possibles »35, ainsi qu’un impor-
tant travail de compilation de statistiques sur les caractéristiques 

31	 Hacking 1989 ; Pestre 1995 ; Golinski 1998 ; Rheinberger 2014, 103-107.
32	 Löwy et Gaudillière 1996, cité dans Salomon-Bayet 2004, 671. Sur le statut 

dual des organismes de laboratoire, voir aussi : Todes 1997, 2002 ; Kohler 
1993, 1994.

33	 Gaudillière/Löwy 1998 ; Logan 2002, 356 ; Canguilhem 2009 c, 35.
34	 Logan 1999, 10.
35	 Gaudillière 2006, 30
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physiques des spécimens 36. L’historienne Cheryl Logan a montré 
que la mise en circulation de milliers de rats standardisés dans 
les laboratoires de recherche états-uniens a affecté l’imaginaire 
et les pratiques des scientifiques, consolidant le concept d’une 
biologie ou d’une psychologie générale fondée sur l’espoir de 
repérer des mécanismes physiologiques ou psychologiques 
généraux communs à la plupart des vertébrés 37, potentiellement 
identifiables à partir de l’étude d’un nombre limité d’organismes 
expérimentaux « représentatifs ». Löwy, Gaudillière et Karen 
Rader ont mis en évidence une tendance similaire en immuno-
logie et en oncologie expérimentale, avec une focalisation sur la 
« standardisation génétique ». La production et la consommation 
en masse de lignées de souris « pures » ont en retour favorisé la 
standardisation des résultats expérimentaux, la comparabilité 
des données et le développement de réseaux de collaboration 
scientifique38. Toutefois, l’artificialité de ces souris, la différence 
entre les pathologies expérimentales dont elles sont porteuses 
et la pathologie humaine se sont révélées des sources de grandes 
complications épistémologiques 39.

Terra incognita ? Modèles animaux et historiographie 
de la psychiatrie à l’ère de la psychopharmacologie

L’idée que l’on puisse se servir d’un animal modifié à la place du 
patient souffrant d’un trouble du comportement pour étudier 
des processus pathogéniques ou des actions thérapeutiques est 
également ancienne en neurologie et en psychiatrie. Dans les 
années 1870 en Angleterre, le neurologue David Ferrier (1843-
1928) entreprit des recherches sur les localisations cérébrales. Ses 
travaux consistèrent à pratiquer des ablations d’aires particulières 

36	 Clause 1993.
37	 Logan 2002, 354.
38	 Löwy 2000, 443 ; Rader 2004
39	 Löwy/Gaudillière 1998, 240.
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du cerveau chez des animaux de laboratoire. L’observation de 
symptômes paralytiques provoqués chez des singes fit d’eux, en 
esprit sinon en pratique, de possibles modèles animaux de mala-
dies neurologiques. En 1881, à l’occasion d’un congrès médical 
international qui se tenait à Londres, Ferrier exposa sur scène 
l’un de ses singes cérébro-lésés. À la vue de l’animal, paralysé du 
bras et de la jambe droite, le neurologue français Jean-Martin 
Charcot (1825-1893) se serait exclamé : « C’est un malade !  40 »

Névroses expérimentales

En psychiatrie, les travaux menés dans les années 1920 et 1930 
sous la catégorie de « névroses expérimentales » ont suscité un 
temps l’espoir de fonder sur cette base une psychopathologie 
expérimentale comparée, comme l’a analysé l’historien Jack D. 
Pressman 41. C’est à cette période que le psychophysiologiste 
russe Ivan P. Pavlov (1849-1936) a forgé l’expression de « névrose 
expérimentale » pour désigner des désordres du comportement 
persistants provoqués sur des chiens par des situations de condi-
tionnement difficiles ou « conflictuelles » 42. Une psychopatholo-
gie expérimentale, qu’est-ce à dire ? Premièrement, ces travaux 
suggéraient qu’il était possible d’introduire « l’étude des troubles 
du comportement dans le laboratoire comme des phénomènes 
reproductibles qui étaient ouverts à la modification, l’expéri-
mentation et, éventuellement, au contrôle ». Deuxièmement, 
ils mettaient en relation le laboratoire et la clinique psychiatrique, 
l’étude du comportement animal et l’observation des troubles du 

40	 Bynum 1990, 397-398.
41	 Sur l’histoire des névroses expérimentales, voir : Todes 2002, 2014 ; Winter 

2016 ; Ramsden 2018 ; Kirk/Ramsden 2018 ; Koch 2019.
42	 Richelle, « Conditionnement », Encyclopaedia universalis [en ligne]. Dans le 

laboratoire de Pavlov, ces troubles expérimentaux du comportement animal 
ont été interprétés en des termes physiologiques, c’est-à-dire comme des 
« névroses », au sens de « perturbations chroniques de l’activité nerveuse 
supérieure », ou des dépressions nerveuses, résultant d’un conflit ou d’un 
déséquilibre entre les processus physiologiques d’excitation et d’inhibition. 
Committee on Problems of Neurotic Behavior 1938, 4.
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comportement humain. La notion de « névrose expérimentale », 
entendue comme une « méthode pour produire des états mentaux 
pathologiques » permettait également d’envisager l’essor d’une 
expérimentation psychopathologique pensée sur le modèle de 
la pathologie expérimentale instituée par la bactériologie médi
cale à la fin du 19e siècle  43. Pour les promoteurs et promotrices 
de sciences du psychisme à la scientificité toujours fragile, per-
pétuellement remise en cause, cette notion faisait miroiter la 
promesse d’une refonte des modalités d’études des troubles psy-
chiatriques. On rêvait de reproduire pour la médecine de l’esprit 
le geste de méthode qui avait assuré des succès flamboyants à la 
médecine du corps : refonder la thérapeutique sur la pathologie 
expérimentale, brancher la clinique sur le laboratoire, et lier le 
sort de l’humain souffrant à celui des « corps expérimentaux » 44.

« Révolution psychopharmacologique » 
et usages de l’animal expérimental

Dès la première moitié du 20e siècle, les psychologues et les 
psychophysiologistes ont tracé des parallèles entre les anoma-
lies spontanées ou expérimentales du comportement animal 
et celles observées chez les humains, tels que l’agressivité, les 
perturbations du comportement sexuel, les tics, ou encore les 
troubles psychosomatiques 45. Ce qui change, dans la seconde 
moitié du 20e siècle, est que l’on voit apparaître des modèles ani-
maux de la schizophrénie, de la dépression, de l’anxiété et de la 
démence, développés et utilisés comme des outils de recherche. 
La « révolution psychopharmacologique », suivi de l’essor des 
neurosciences biologiques et cognitives, « a stimulé l’intérêt pour 
la recherche, chez l’animal, de troubles du comportement qui 
constitueraient des modèles, simplifiés, de maladies mentales » 
communément tenues pour spécifiquement humaines 46.

43	 Pressman 1998, 66-67.
44	 Löwy 2000, 437.
45	 Levens 2005. 
46	 Pichot 1972, 344. 
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La « révolution psychopharmacologique » est corrélée à 
l’apparition de nouveaux médicaments psychotropes dans les 
années 1950 et 1960 : la chlorpromazine et la réserpine, pre-
miers représentants de la nouvelle classe des neuroleptiques ; le 
méprobamate et les populaires chlordiazépoxide et diazépam, 
commercialisés sous les noms de marque Librium et Valium, qui 
marquent l’invention des tranquillisants mineurs ; l’iproniazide et 
l’imipramine, médicaments chefs de file de deux classes d’anti
dépresseurs, respectivement les inhibiteurs de la monoamine 
oxydase et les tricycliques.

La plupart de ces substances pharmaceutiques n’avaient 
pas initialement été conçues et sélectionnées pour un usage en 
psychiatrie : la chlorpromazine a été synthétisée chez Rhône-
Poulenc dans le cadre d’un programme interne de recherche de 
nouveaux antihistaminiques avant d’être présentée comme « un 
potentialisateur de l’anesthésie » 47 ; la réserpine a au départ été 
utilisée pour le traitement de l’hypertension artérielle et l’ipro-
niazide pour celui de la tuberculose. Ce n’est que dans un second 
temps que ces substances sont devenues des médicaments de 
l’esprit, lorsqu’elles ont été reprises et testées à d’autres fins 
par des psychiatres 48.

Ces innovations thérapeutiques détournées ont aussi été 
le point de départ d’une première forme de molécularisation des 
savoirs du système nerveux, de l’esprit et de la maladie 49. Sous ce 
vocable, on désigne des stratégies de recherche réductionnistes 
visant ici à « adosser la compréhension » des fonctions cérébrales, 
des états et processus mentaux tout comme des troubles psy-
chiques « sur l’étude des mécanismes du vivant » aux niveaux dits 
fondamentaux : ceux des molécules, en particulier des neuro
transmetteurs, des macromolécules (gènes et protéines) et des 
neurones 50.

47	 Delay/Deniker 1961, 12
48	 Swazey 1974 ; Healy 2000, 2002 ; Ehrenberg 1998 ; Bonah/Massat-Bourrat 

2008 ; Gaudillière 2006 ; Balz 2010. 
49	 Valenstein 1988 ; Dupont 1999 ; Healy 2002 ; Rose/Abi-Rached, 2013.
50	 Rabeharisoa 2009, 45. Sur la molécularisation, voir : De Chadarevian/Kam-

minga 1998 ; Gaudillière 2002.
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L’investissement systématique des firmes pharmaceutiques 
dans le domaine de la chimiothérapie psychiatrique, la mise en 
place de grands programmes de criblage, le renouvellement des 
sciences du système nerveux et de la psychiatrie biologique, tout 
cela a impliqué, entre autres choses, le développement et l’usage 
de tests animaux à grande échelle.

Un relatif désintérêt pour la modélisation

L’expérimentation animale constitue un maillon important des 
stratégies de recherche biomédicales contemporaines, que 
celles-ci concernent les rapports entre cerveau, comportements, 
émotions et cognition, ou les pathologies affectant la vie psy-
chique et le comportement des individus. Force est cependant 
de constater que ces pratiques de modélisation animale n’ont pas 
beaucoup retenu l’attention des historien·nes de la psychiatrie 
et de la psychopharmacologie de la seconde moitié du 20e siècle. 
Outre l’application des essais cliniques contrôlés et randomisés 
à l’étude des effets des médicaments psychotropes au cours des 
années 1960 et 1970  51, deux autres thèmes clés ressortent de ce 
corpus de travaux : celui de l’influence des pratiques promo-
tionnelles de l’industrie pharmaceutique sur les frontières et le 
contenu des catégories diagnostiques 52, et celui des détermi-
nants historiques, sociaux et culturels de la consommation de 
médicaments psychotropes, en particulier les rôles de genre 53.

Compte tenu de l’importance prise dans la seconde moitié 
du 20e siècle par la chimiothérapie, l’industrie pharmaceutique et 
la recherche neurobiologique dans les discussions sur la pratique 
ou le raisonnement psychiatriques, ce désintérêt relatif pour 
la pratique de l’expérimentation animale interroge. D’autant 
que, par contraste, l’historiographie de la médecine somatique 
s’est massivement intéressée à l’animal de laboratoire dès lors 
qu’il a été question de « production et d’essais à grande échelle 

51	 Caldwell 1970 ; Healy 2000, 2002 ; Balz 2010, 2011.
52	 Healy 2006 ; Gerber/Gaudillière 2016.
53	 Metzl 2003 ; Hirshbein 2006, 2009 ; Herzberg 2009 ; Tone 2009.
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de médicaments », de « molécularisation de la biologie et de la 
médecine », d’« intersections entre le laboratoire et la clinique », 
de formation de réseaux liant « la paillasse, le lit du malade et 
l’usine de production » 54.

Diverses raisons concourent sans doute à cette situation. 
Premièrement, l’historiographie de la psychiatrie est « encore 
profondément ancrée dans une histoire de spécialistes », comme 
l’ont souligné les historiens Volker Hess et Benoît Majerus. Selon 
eux, l’histoire de la psychiatrie est encore souvent œuvre de 
médecins, ce qui contribue à privilégier certains thèmes, tels 
que « le développement du soin hospitalier, la genèse des termes 
utilisés pour désigner des troubles psychiatriques et l’émergence 
de nouveaux concepts thérapeutiques » 55.

Une seconde raison est que l’histoire des sciences du com-
portement et du cerveau a longtemps mis l’accent sur l’analyse 
des changements de théories au détriment de l’étude des pra-
tiques de recherche concrètes ou des formes sociales d’exis-
tence des savoirs. Cette remarque vaut tout particulièrement pour 
l’historiographie traditionnelle de la psychologie académique 
américaine qui s’est beaucoup centrée sur les écoles de pensées 
et les débats internes à la discipline en se désintéressant assez 
largement des pratiques matérielles et de leurs techniques 56.

Et quand l’historiographie s’est tournée vers la clinique 
psychiatrique dans ses aspects plus concrets, elle l’a surtout fait 
en référence à la « psychiatrie comme science pratique qui aspire 
à apporter une aide médicale aux personnes malades mentales » 57. 
Cette focalisation sur les pratiques thérapeutiques quotidiennes 
est la troisième raison de cette relative éclipse des pratiques de 
modélisation animale.

Il y a bien sûr des exceptions importantes à ce constat. 
Pierre-Henri Castel a analysé en épistémologue les conditions 
sous lesquelles un trouble humain comme la schizophrénie a 
été modélisé chez l’animal de laboratoire en vue d’interroger la 

54	 Löwy 2011, 117-120.
55	 Hess/Majerus 2011, 141.
56	 Voir, cependant : Rutherford 2009 ; Gerber 2020.
57	 Hess/Majerus 2011, 143.
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figure de l’humain malade modélisé. Il a souligné que cette mo-
délisation procède, entre autres, par contournement des dimen-
sions subjectives de la vie mentale et des aspects symboliques 
et sémantiques de la vie sociale des êtres humains 58. D’autres 
travaux philosophiques se sont concentrés sur les conditions de 
validation interne et externe des modèles animaux de troubles 
mentaux ou de maladies dégénératives démentielles 59.

Jack D. Pressman, Daniel P. Todes, Daniel Levens, Otniel E. 
Dror, Robert G. W. Kirk et Edmund Ramsden ont traité de la pra-
tique de l’expérimentation animale dans le cadre de travaux plus 
larges sur l’histoire des approches psychobiologiques de l’esprit  60. 
Pour ce qui concerne la recherche en psychiatrie biologique, la 
sociologue des sciences Nicole C. Nelson s’est intéressée aux dé-
bats sur l’utilité des modèles animaux de troubles humains dans le 
champ de la génétique comportementale  61. Avec Rachel Ankeny, 
Sabina Leonelli et Edmund Ramsden, Nelson a également étu-
dié les pratiques de développement et de validation de modèles 
animaux dans la recherche sur l’alcoolisme des années 1950 à nos 
jours 62. Il se dégage de leurs travaux une idée forte : le modèle 
animal n’est pas synonyme d’organisme expérimental. Dans la 
recherche sur les troubles du comportement humain, c’est l’orga
nisme et la situation expérimentale qui constituent, ensemble, 
le modèle. Le processus de production, de standardisation et 
d’évaluation du degré de représentativité d’un modèle porte sur 
cette conjonction organisme-situation expérimentale, plutôt que 
sur l’animal lui-même, pris comme unité organique définie par 
ses composants génétiques ou moléculaires.

Les historien·ne·s de la psychopharmacologie ont par ail
leurs consacré des pages à la pratique de l’expérimentation 
animale. Dans son récit de l’invention de la chlorpromazine, 
Judith P. Swazey a fait un travail précieux sur les débuts de la 

58	 Castel P. H. 2001.
59	 Lemoine 2016 ; Belzung/Lemoine 2011 ; Huber/Keuck 2013.
60	 Pressman 1998 ; Dror 1999 a, 1999 b, 2004 ; Todes 2002, 2014 ; Levens 2005 ; 

Kirk/Ramsden 2018.
61	 Nelson 2013, 2018. 
62	 Ankeny/Leonelli/Nelson/Ramsden 2014. 
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psychopharmacologie expérimentale 63. Dans son histoire de 
l’amphétamine, Nicolas Rasmussen a prolongé cette exploration 
des rapports entre expérimentation animale et modalités d’orga-
nisation de l’invention pharmaceutique. Il a étudié comment la 
psychologie béhavioriste a été mise à contribution, au milieu des 
années 1950, pour organiser une quête systématique de nouveaux 
médicaments psychotropes 64.

Une histoire épistémique, matérielle et sociale 
de la modélisation animale

La modélisation animale comme espace problématique

L’histoire que j’écris ici prend pour objet un ensemble de re
cherches expérimentales contemporaines sur l’animal de labo-
ratoire, qui, en dépit de leur hétérogénéité, ont en commun de 
développer des stratégies de « modélisation animale » afin d’étu-
dier des maladies ou troubles qui atteignent le psychisme et 
d’évaluer d’éventuels remèdes.

Par modélisation animale j’entends un processus caractérisé 
par trois opérations principales :
1)	une opération de substitution : dans le laboratoire, on prend pour 
objets d’expérimentation des animaux en lieu et place de sujets 
humains dont ils sont les ersatz, ce qui suppose qu’ils présentent 
– ou que l’on puisse leur attribuer – certains traits identiques, 
similaires ou congruents avec les phénomènes humains qu’ils 
remplacent ;
2)	une opération de construction d’équivalences : l’équivalence expéri-
mentale entre le modèle et ce qu’il modélise n’est pas donnée ; 
elle fait l’objet d’un travail de construction, qui passe à la fois par 
la production technique d’un animal ou de groupes d’animaux 

63	 Swazey 1974.
64	 Rasmussen 2009.
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normés dans leurs caractéristiques physiques et comportemen-
tales (élevage, sélection, conditionnement), par l’extraction de 
régularités pertinentes rendues observables et manipulables 
(design du dispositif expérimental) et par une évaluation de la 
représentativité du modèle ainsi façonné par rapport à son objet 
de référence (comparaison des paramètres de la situation expé-
rimentale avec ceux de la condition médicale qu’elle est censée 
exprimer de façon stylisée) ;
3) enfin, une opération de transposition des résultats obtenus : les 
conclusions de l’expérience doivent ensuite refaire le chemin à 
l’envers, de l’animal à l’humain. Car si l’animal sert ici de subs-
titut de l’humain, il lui sert aussi paradoxalement d’intermédiaire 
avec lui-même : c’est bien l’humain qui s’étudie en quelque façon 
lui-même par le truchement de l’animal qui le remplace, ce qui 
implique une double opération de traduction, un aller de l’hu-
main à l’animal, et un retour de l’animal à l’humain. Mais cette 
reformulation implique aussi une transposition au sens d’un chan-
gement de lieu : l’enjeu de la retraduction est que les résultats 
obtenus puissent passer d’un site à un autre tout en conservant 
leur éventuelle validité : du laboratoire à la clinique, et, de façon 
plus générale, des conditions artificielles et contrôlées de l’expé
rimentation à celles de la vie d’êtres humains malades évoluant 
dans des milieux qui ne sont ni le laboratoire ni l’hôpital.

Substitution, construction et transposition, voilà en somme 
les trois opérations constitutives de mon concept de modélisa-
tion. Mais reprenons de façon plus développée ces différents 
points.

L’objet de la substitution

Les activités de recherche expérimentale que je vais étudier 
opèrent au sein d’un régime d’investigation particulier, où les 
animaux de laboratoire sont investis par substitution comme 
des moyens de connaissance indirects du vivant humain. Ceci 
posé, à quelles conditions des pratiques d’expérimentation animale 
peuvent-elles être considérées comme relevant à proprement 
parler de la modélisation animale ? La réponse classique à cette 



30 Le laboratoire des esprits animaux

question consiste à dire que, au fondement de l’activité de modé-
lisation, on trouve l’analogie, c’est-à-dire que l’animal est utilisé en 
laboratoire pour étudier des phénomènes communs (ou ressem-
blants) à une classe d’organismes plus large que la seule espèce ou 
variété à laquelle il appartient. Le phénomène étudié constitue 
alors l’objet de la modélisation ou de la recherche. C’est ce que les 
philosophes des sciences Ankeny et Leonelli ont appelé la « cible 
de la représentation », c’est-à-dire tout simplement le « phéno-
mène à explorer via l’usage de l’organisme expérimental » 65.

On considère généralement que l’activité de modélisation 
animale dans la recherche médicale prend pour objet une « ma
ladie humaine ». Mais il est important de souligner qu’en pra-
tique, même lorsque c’est le cas, les chercheur·e·s se servent de 
l’animal pour étudier par son intermédiaire un ou plusieurs aspects 
particuliers d’une maladie donnée : ses causes, un mécanisme de 
déclenchement et d’évolution du processus pathologique consi-
déré, certaines de ses manifestations ou son évolution clinique. 
La maladie est autrement dit bien souvent diffractée, éclatée 
en certains de ses aspects plutôt que répliquée comme un phé-
nomène unitaire. La phénoménotechnique du laboratoire est 
fragmentaire et composite. Premier principe de méthode, donc, 
ne pas postuler que la « cible de la représentation » de la modé-
lisation pathologique concrète est nécessairement « la maladie » 
dans sa belle unité nosologique. Ce à quoi l’on peut ajouter que 
la maladie est toujours bien davantage qu’une entité savante : en 
première instance, c’est un phénomène bio-social. À ce titre, on 
peut certes admettre de façon très générale que les pratiques 
d’expérimentation animale prennent pour point de référence 
ultime des affections humaines en tant qu’elles sont considé-
rées comme des problèmes médicaux justiciables d’un effort de 
compréhension et d’intervention, mais cela ne veut évidemment 
pas dire que la cible de la modélisation, prise cette fois au sens 
précis, technique du terme (où celle-ci se réduit nécessairement 
à cette seule part du phénomène original qui est susceptible 
d’une reproduction en laboratoire) soit « la maladie humaine ».

65	 Ankeny/Leonelli 2011, 315. 
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Deuxième grande remarque : il faut opérer une distinction 
entre deux facettes de l’activité de modélisation, celle où le phé-
nomène animal est pris comme modèle d’une pathologie ou d’un 
trouble humain donné, et celle où il est pris comme modèle de 
la réponse ou de l’action thérapeutique. Ne pas postuler, donc, 
que la modélisation animale ne modélise que la maladie : elle 
peut également modéliser la thérapeutique. Ces deux facettes de 
la modélisation ni ne se confondent en théorie, ni ne se super
posent nécessairement en pratique. Elles mobilisent souvent des 
catégories d’acteurs distincts dont les priorités scientifiques et 
les conditions de travail diffèrent grandement. Certes, en géné-
ral, ces activités entretiennent des liens : il existe souvent une 
grande porosité entre l’expérimentation animale entreprise dans 
le but de percer les mystères de l’étiologie ou de la physiopatho-
logie d’une pathologie humaine, et celle motivée par la recherche 
de nouveaux traitements ou la compréhension des mécanismes 
d’action de ceux existants. Il faudrait cependant nuancer cette 
appréciation générale par le fait que la modélisation de l’action 
d’un médicament chez l’animal s’effectue en référence à des 
situations ou à des connaissances cliniques souvent distantes, 
« déformées » par les filtres que sont le « possible » expérimental, 
le « style de pensée » d’une communauté savante 66, sans oublier 
les priorités économiques et commerciales.

Mais, là où la distinction entre modélisation pathologique 
et modélisation thérapeutique cesse d’être triviale, c’est qu’il 
peut se faire – et c’est à vrai dire, comme on le verra, souvent le 
cas – que les expérimentateurs modélisent des effets thérapeu-
tiques en l’absence même de toute référence directe à une quelconque ma-
ladie – ceci dans une situation de déconnexion contre-intuitive 
entre modélisation d’effets potentiellement thérapeutiques et 
modélisation de leur cible pathologique. C’est également pour 
cette raison de fond que je ne prends pas ici pour acquis que 
les modèles utilisés dans la recherche thérapeutique procèdent 
forcément de la reproduction chez l’animal d’un analogue d’une 
pathologie humaine donnée.

66	 Fleck 2008.
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Le travail de la modélisation

Qu’ils soient utilisés pour étudier un aspect particulier d’une ma-
ladie humaine ou pour développer des traitements, les modèles 
animaux sont des entités expérimentales, des outils construits 
par les chercheur•e•s. On peut, en effet, ranger les modèles 
animaux dans la catégorie des instruments, que l’historien Jan 
Golinski définit comme « les outils matériels que l’investigateur 
humain utilise pour révéler, tester, isoler, mesurer, représenter, 
ou autrement porter à l’attention les objets d’investigation » 67. 
Les modèles animaux sont certes des outils spéciaux, car doués 
de vie, mais ils n’en sont pas moins, par production et par usages, 
des outils expérimentaux. Autrement dit, les modèles animaux 
sont, comme n’importe quel outil, le fruit et l’objet d’un travail, 
et c’est précisément ce travail qui m’intéresse.

Qualifier la modélisation animale de travail, c’est d’abord 
souligner qu’il s’agit d’une activité humaine dont l’exécution 
exige la mobilisation de groupes et de ressources, la prépara-
tion et la coordination des activités, la prise en compte des 
contraintes et obligations qui découlent des conditions d’exer-
cice de ces tâches 68. Si la modélisation animale est un travail, 
c’est aussi que l’activité même vise la production de nouvelles 
entités expérimentales, objets et connaissances. Dire cela, ce 
n’est pas seulement faire remarquer que la constitution d’un 
modèle animal procède bien souvent de la modification dudit 
animal, c’est-à-dire de la provocation expérimentale chez lui 
d’un état pathologique ou d’une modification de ses structures, 
fonctions, conduites, qui ne survient pas spontanément. Après 
tout, il y a aussi des modèles animaux dits naturels ou spontanés 
de pathologies humaines. La constitution d’un modèle animal 
ne repose pas inévitablement sur la modification délibérée de 
l’organisme expérimental, mais elle prend toujours place dans le 
cadre d’un dispositif, plus ou moins sophistiqué. Salomon-Bayet 
a fait du dispositif un des « indicateurs épistémiques » permettant 

67	 Golinski 1998, 133.
68	 Gaudillière 2002, 19. 
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de repérer l’avènement du laboratoire des sciences de la vie et 
de le définir dans sa spécificité  69. Le dispositif n’est pas l’instru-
ment pris isolément, précise-t-elle, c’est plutôt « le couplage 
d’un certain nombre d’instruments ou d’interventions » qui 
réalise les conditions de possibilité du travail expérimental  70. 
La modélisation animale relève bien évidemment des sciences 
expérimentales, et les groupes de recherche qui s’engagent dans 
cette activité consacrent des efforts et un temps considérables à 
l’élaboration, la mise en place et l’amélioration de dispositifs. De 
fait, c’est l’ensemble matériel d’outils, d’appareils, de procédures, 
de techniques et de réactifs que les scientifiques manipulent et 
agencent dans leur labeur, c’est cet ensemble-là qui sert à consti-
tuer les modèles expérimentaux. Une autre façon de le dire, qui 
équivaut à énoncer une autre précaution de méthode, c’est que 
le modèle animal ne se réduit pas à l’organisme expérimental, ainsi que 
l’ont argumenté Ankeny et ses collègues.

Ce cadre posé, en quoi consiste le travail de constitution 
des modèles animaux ? À un premier niveau, on pourrait dire 
qu’il renvoie au processus à travers lequel on convertit un ani-
mal donné, par divers processus de sélection, de formation, de 
construction, d’agencement et d’évaluation abstraits et concrets, 
comme un modèle pour l’étude d’une maladie et/ou d’une action 
thérapeutique. Autrement dit, c’est le travail à travers lequel les 
expérimentateurs et expérimentatrices construisent la relation 
de représentation permettant de riveter un organisme de la-
boratoire à la situation ou condition médicale qui constitue le 
point de référence ultime de l’expérimentation 71. Il est certes 
un peu vain de s’efforcer de caractériser de manière abstraite, 
anhistorique, le processus de production et de sélection d’un 
modèle animal. Toutefois, on peut retenir un élément important, 
constitutif de cette activité expérimentale et des tensions qui 
l’animent, je veux parler de la construction par réduction d’un 
outil visant à l’avancement des connaissances ou des techniques 
médicales.

69	 Salomon-Bayet 1978, 398-410.
70	 Ibid., 409.
71	 Huber/Keuck, 2013, 386.
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J’ai évoqué plus haut une acception commune de la notion 
de modèle en biologie et en médecine, mais aussi en zoopsy-
chologie, selon laquelle le devenir modèle d’un animal de labo-
ratoire dépend de sa capacité à être un « support d’analogies » 72. 
L’étymologie nous donne une autre acception de la notion de 
modèle, qui rapproche l’activité de modélisation de celle du 
modélisme, de la construction de modèles réduits. Le terme de 
modèle a une « origine technologique », expliquent le philosophe 
Raymond Boudon et ses collègues :

[…] le modèle est d’abord la « maquette », l’objet réduit et maniable qui 
reproduit en lui, sous une forme simplifiée, « miniaturisée », les pro-
priétés d’un objet de grandes dimensions, qu’il s’agisse d’une archi-
tecture ou d’un dispositif mécanique ; l’objet réduit peut être soumis à 
des mesures, des calculs, des tests physiques qui ne sont pas appliqués 
commodément à la chose reproduite  73.

On repère là des traits généraux des modèles scientifiques. Mo
déliser implique un processus de sélection, de hiérarchisation et 
de simplification des paramètres de la situation ou de la condition 
clinique qui constitue le point de référence de l’expérimentation.

Comme l’ont fait remarquer les philosophes Lara Huber et 
Lara K. Keuck, l’approche réductionniste du fait pathologique 
ou thérapeutique humain est intrinsèque à l’activité de modé-
lisation animale 74. Cette réduction a ses avantages : elle permet 
aux chercheur·e·s d’étudier commodément, en le simplifiant et 
en l’isolant, un aspect particulier de processus pathologiques 
complexes. Tout l’intérêt du modèle est qu’il n’est pas iden-
tique au phénomène auquel se réfère en dernière instance l’expé
rimentation, qu’il n’en retient que quelques traits, ceux jugés 
pertinents pour répondre aux questions que l’on se pose. Mais 
cette réduction est également source de variabilité des pratiques 
de modélisation, d’instabilité des modèles individuels, de dis-
sensus entre les différents acteurs de la recherche médicale sur 
la « pertinence » d’un modèle donné, et soulève des difficultés 

72	 Sinaceur 1999, 651. 
73	 Boudon/Damisch/Goguel/Guinaud/Jaulin/Mouloud/Richard/Victorri, 

« Modèle », Encyclopædia universalis [en ligne].
74	 Huber/Keuck 2013, 387.
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pour la transposition des résultats de l’animal à l’humain. Dans 
ces conditions, les modèles animaux utilisés dans la recherche 
thérapeutique ou médicale ont généralement une durée de vie 
limitée 75. En médecine, les tensions qui découlent de cette 
réduction sont transversales à différentes spécialités et domaines 
d’investigation. Si elles ne sont pas propres au projet de modé
liser des maladies qui atteignent les fonctions psychiques, la 
spécificité, s’il en est une, est qu’elles sont ici portées à leur 
point d’incandescence.

Mais la réduction, le « trop peu » n’est pas le seul obstacle. 
Le modèle est réducteur certes, mais l’animal est « amplifica-
teur » : il est toujours en trop-plein par rapport aux exigences de 
la modélisation réductrice. On a là, dans cette contradiction, la 
tension constitutive de tout modèle animal : celle d’une réduc-
tion amplificatrice, d’une raréfaction débordante, ou, car c’est 
au fond cela l’oxymore primordial, d’une abstraction vivante. À la 
différence d’un thermomètre, d’une balance ou d’un microscope, 
mais aussi d’une équation mathématique, les modèles animaux 
sont doués de vie. Ils en possèdent les caractéristiques, celles-là 
mêmes qui, comme l’a montré Canguilhem, viennent « limiter 
la possibilité de répétition et de reconstitution des conditions 
déterminantes d’un phénomène » 76, dans l’expérimentation bio-
logique ou psychologique. Il y a d’abord selon lui une « individua-
lité » des organismes vivants 77 ; individualité qui se définit non 
seulement à la naissance, en fonction de la donne héréditaire, 
mais aussi au cours de la vie, de manière temporelle et dyna-
mique, selon notamment les « nombreux échanges de diverses 
natures » qu’un organisme vivant entretient avec son environ-
nement  78. Au cours de l’existence, renchérit le philosophe, les 
organismes vivants changent, et ce de manière irréversible, aux 
plans des structures et fonctions corporelles, au cours du dé-
veloppement mais aussi à l’état adulte. On peut ajouter, pour le 
cas qui m’intéresse, que les êtres vivants, tout particulièrement 

75	 Löwy/Gaudillière 1998, 211.
76	 Canguilhem 2009 c, 38.
77	 Ibid., 35.
78	 Pichot 2010, 56. 
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les animaux, pris comme des totalités organiques insérées dans 
un environnement en constante transformation, ont un compor-
tement. Or ce comportement se modifie lui aussi tout au long 
de l’existence, ce qui amplifie formidablement, comme l’ont 
souligné les sociologues Nikolas Rose et Joelle M. Abi-Rached, 
les difficultés de l’expérimentation animale dans la recherche 
thérapeutique et médicale sur les maladies qui atteignent le 
psychisme humain 79.

C’est sur fond de ces tensions fondamentales que je m’inté-
resse aux dispositifs expérimentaux et aux pratiques matérielles 
au moyen desquels ont été produits des modèles animaux, en 
prêtant une attention particulière aux « problèmes de l’homogé-
néisation des pratiques, sachant que la reproduction à l’identique 
est, dans le quotidien de la pratique expérimentale, rarissime » 80. 
Je m’attache aussi à la manière dont s’est négocié localement le 
processus de mise en équivalence (la double traduction) entre le 
laboratoire et la clinique, c’est-à-dire de sélection et de validation 
des cibles de modélisation et de ses résultats.

Le contexte de la modélisation

Cette étude s’articule à une histoire sociale des modélisations 
animales en tant que pratiques et dispositifs scientifiques ins-
crits dans des réalités institutionnelles qui ne se réduisent pas 
au laboratoire académique. Cet effort de contextualisation me 
conduit à prendre en considération des jeux d’échelles. Il s’agit 
en particulier d’articuler les activités qui prennent place dans 
le laboratoire avec celles des institutions qui les hébergent ou 
les financent. Ainsi je tiens compte d’acteurs macrosociaux qui, 
par leurs besoins ou initiatives, ont favorisé la mobilisation de 
communautés scientifiques diverses sur la question de la modé-
lisation animale. Dans cette perspective, je m’intéresse à l’indus-
trie pharmaceutique et aux agences nationales de recherche en 
santé et en biomédecine. Je traite également de l’industrie du 

79	 Rose/Abi-Rached 2013, 83. 
80	 Gaudillière 2002, 19.



37Introduction

médicament comme un lieu du travail scientifique. Cela passe par 
une exploration des formes sociales d’organisation de l’activité 
de modélisation en contexte industriel, qui impose d’examiner, 
entre autres choses, les relations qu’entretiennent les pratiques 
de laboratoire, le marketing scientifique et l’élaboration médicale 
des effets et des usages des médicaments. Je prête une atten-
tion particulière à la manière dont l’entrelacs de considérations 
économiques, médicales et scientifiques a modelé l’usage des 
tests animaux en contexte industriel. Je m’intéresse également 
à ce type d’acteurs macrosociaux en tant qu’ils constituent, à la 
manière des agences de régulation du médicament, des instances 
où s’est négociée l’interprétation des connaissances et des pro-
duits médico-scientifiques.

De l’exception mentale
La définition de la modélisation animale que j’ai donnée est 

somme toute classique ; elle peut s’appliquer indifféremment aux 
multiples domaines de la médecine, somatique comme mentale. 
Lorsque l’on s’intéresse aux maladies ou troubles du psychisme, 
les difficultés évoquées sont exacerbées du simple fait que ces 
phénomènes sont généralement réputés être spécifiquement 
humains.

Précisons les différentes dimensions du problème que pose 
dans la pratique de l’expérimentateur la différence d’espèce. 
Indépendamment des périodes, des sites et des fins considérés, 
l’expérimentation animale fait face à trois obstacles fondamen-
taux. Les espèces animales ne présentent généralement pas d’af-
fections spontanées qui pourraient, par certains de leurs aspects, 
être tenues pour similaires à une maladie ou à un trouble qui 
atteint les fonctions psychiques humaines. Les chercheur·e·s 
sont en conséquence confronté·e·s au défi de développer des 
modèles par modification contrôlée des organismes. À la question 
des voies techniques de réalisation du modèle se greffe celle des 
conditions d’évaluation du degré de similitude des phénomènes 
observés dans des espèces hétérogènes. Comment se décline 
ici le problème de la spécificité ? Balayons d’emblée l’argu-
ment anthropologico-ontologique suivant lequel les sciences 
de la nature auraient refusé à l’animal une intériorité, et que ce 
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geste spéculatif serait la condition de possibilité de ses usages 
comme sujet d’expérience 81. L’argument est trop général, et, 
comme l’a montré l’historiographie des sciences de l’émotion au 
20e siècle, il ne rend pas compte de la diversité des approches 82. 
La métaphysique, surtout, n’est pas d’un grand secours pour 
comprendre les sciences expérimentales et leurs dynamiques. 
Pour l’expérimentateur et l’expérimentatrice, le problème ne 
se pose généralement pas en termes d’essence, mais plutôt en 
termes de méthode, c’est-à-dire du chemin que l’on emprunte 
pour accéder aux choses que l’on vise, et des moyens dont on 
dispose pour les transformer en objets de savoir. De ce point de 
vue, la difficulté foncière vient surtout de ce que la clinique et le 
laboratoire forment des sphères d’opérationnalité différentes et 
discontinues. Les conditions d’objectivation et d’évaluation des 
phénomènes d’intérêt chez les humains ne sont pas facilement 
transposables aux animaux. Ceux-ci, on nous l’a assez seriné, ne 
parlent pas. Or les échanges verbaux entre les clinicien·ne·s et les 
patient·e·s, qu’ils passent ou non par la médiation d’outils d’éva-
luation formalisés, offrent une voie privilégiée pour objectiver 
les effets, en partie subjectifs, des médicaments psychotropes, 
ou pour analyser les dimensions affectives ou cognitives qui 
sous-tendent les troubles du comportement. D’où une double 
question : comment, avec quelles méthodes, et à partir de quels 
paramètres et critères, évaluer le degré de similitude entre les 
phénomènes observés chez le modèle et ceux rapportés par les 
clinicien·ne·s ? Ceci me mène à la troisième difficulté qui frappe 
d’emblée l’entreprise de modélisation en recherche thérapeu-
tique et médicale. L’expérimentation animale est ici conduite 
en référence à des conditions ou situations cliniques réputées 
complexes. Les maladies ou troubles des fonctions psychiques 
associent souvent dans leurs expressions cliniques des symp-
tômes psychiques, comportementaux, cognitifs qui se mani-
festent selon des configurations variables selon les patient·e·s. 
L’évolution clinique de ces affections difficilement prévisibles 
est un domaine particulièrement ardu. Leur étiologie ne l’est 

81	 Pour une discussion critique de cet argument, voir : Rémy 2008. 
82	 Dror 1999 b.
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pas moins. Leurs causes sont mal connues. Leur origine est 
souvent tenue comme multifactorielle, justiciable de facteurs 
constitutionnels (prédisposition génétique), de désordres phy-
siopathologiques et ou moléculaires, de facteurs biographiques, 
développementaux, psychosociaux et/ou environnementaux. En 
bref, l’hétérogénéité et la multiplicité des facteurs étiologiques 
ou pathogéniques ainsi que celles de leurs manifestations en-
traîne que la fixation expérimentale du fait pathologique est une 
opération non seulement difficile mais très fragile, exposée aux 
critiques et aux contestations.

J’aborde donc la « modélisation animale » comme un es-
pace problématique. L’histoire de l’expérimentation animale 
que j’écris est celle des conditions historiques sous lesquelles cette 
aspiration a gagné de l’ampleur au milieu du 20e siècle, et des 
moyens avec lesquels des groupes scientifiques hétérogènes se sont 
mobilisés pour tendre, dans une situation d’incertitude maxi-
male, vers cet horizon. Je propose une exploration de l’histoire 
d’une aspiration scientifique, d’emblée problématique, ancrée dans 
des pratiques multiples et diverses, qui s’est déployée dans des 
contextes institutionnels, disciplinaires et expérimentaux variés.

Comment s’est-on efforcé, à partir des trois difficultés 
générales que j’ai évoquées, de modéliser malgré tout ? Peut-
on, à partir de l’étude des pratiques de modélisation animale et 
de leurs dynamiques, saisir des tendances historiques plus larges 
et éclairer par ce biais un processus de refonte des manières de 
produire des savoirs et des thérapeutiques dans le domaine des 
troubles mentaux ?

Champs d’investigation

Pour explorer l’histoire de la modélisation animale en psychiatrie 
et en santé mentale au cours de la seconde moitié du 20e siècle, 
je choisis d’arpenter deux champs d’observation contrastés mais 
complémentaires. Dans le vaste domaine des maladies ou troubles 
qui atteignent la vie psychique et perturbent le comportement 
de l’individu, je me concentre principalement sur la dépression 
et la maladie d’Alzheimer.
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La première est aujourd’hui communément considérée 
comme un trouble mental relevant de la psychiatrie, la seconde 
comme une « maladie du cerveau », une démence neurodégéné-
rative située aux marges de la neurologie et de la psychiatrie, en 
raison notamment de l’atteinte des fonctions psychiques dites 
supérieures et du bouleversement progressif de l’ensemble du 
comportement des malades. Ces affections sont respectivement 
associées à deux grandes aires de la psychopathologie descrip-
tive : d’un côté, les troubles émotionnels et affectifs ; de l’autre, 
l’affaiblissement mental et tout particulièrement la détérioration 
cognitive 83.

Le statut médical et social de ces deux maladies a connu 
d’importantes transformations au 20e siècle. Jusqu’aux années 
1950, la notion de dépression a principalement été associée, 
dans la psychiatrie européenne, aux mélancolies, c’est-à-dire 
à des troubles émotionnels psychotiques, souvent profonds, 
qui, dans leurs formes aiguës, exigeaient une hospitalisation et 
un suivi médical intense pour prévenir la tendance suicidaire. 
Après avoir longtemps été tenue pour secondaire, notamment 
par contraste avec la schizophrénie 84, la dépression fit son en-
trée sur le devant de la scène psychiatrique dans les années 1960 
et 1970, jusqu’à devenir une véritable « question de société » 85. La 
maladie d’Alzheimer n’avait pas non plus soulevé un grand intérêt 
dans la première moitié du 20e siècle. Les clinicien·ne·s et les 
pathologistes la tenaient pour une démence survenant chez des 
personnes âgées de moins de 65 ans, beaucoup moins fréquente 
que la démence sénile 86. Ce n’est qu’au cours des années 1970 
qu’elle acquit peu à peu le statut médical et social que nous lui 
connaissons aujourd’hui 87. Elle est devenue l’un des grands pôles 
pathologiques de la vieillesse, le prototype contemporain de la 
démence sénile, identifiée comme une affection très répandue, 
à forte prévalence au sein de la population âgée 88.

83	 Berrios 1996.
84	 Kielholz 1959, 25-26. 
85	 Ehrenberg 2008, 9 ; Hirshbein 2009.
86	 Gzil 2007.
87	 Fox 1989 ; Ballenger 2006.
88	 Droz Mendelzweig 2013, 222. 
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Les recherches sur la dépression et la maladie d’Alzheimer 
sont deux champs d’observation privilégiés pour explorer l’his-
toire des pratiques de modélisation animale et leurs dynamiques. 
Ce choix tient d’abord à leur émergence récente et conjointe 
comme des questions de santé majeures. Affections antérieure-
ment peu connues et peu étudiées, toutes deux sont devenues 
en l’espace de quelques décennies des problèmes de santé pu-
bliques prioritaires. Elles ont non seulement capté l’attention 
du corps médical et des scientifiques, fait l’objet d’investisse-
ment publics et privés exponentiels, mais aussi progressivement 
imprégné les imaginaires sociaux. Leur « succès » n’est pas seule-
ment médical, mais aussi sociologique et culturel. La dépression 
et la maladie d’Alzheimer peuvent être vues comme deux cas 
limite qui révèlent en creux les transformations qu’a connues 
l’« individualité » dans nos sociétés contemporaines, négative-
ment symptomatiques de l’importance prise aujourd’hui par la 
« valeur de l’autonomie » pour parler comme le sociologue Alain 
Ehrenberg 89.

Ma question est cependant différente. L’ascension sociale et 
politique de ces deux affections a aussi partie liée à leur inscrip-
tion problématique dans le monde de la biomédecine. Il s’est en 
effet tissé autour de ces affections de vastes réseaux de relations 
entre services hospitaliers, industries du médicament, agences 
sanitaires et laboratoires. Les problèmes médicaux et sociaux que 
cristallisent la dépression et la démence sénile ont été peu à peu 
investis comme des problèmes susceptibles d’être mieux compris 
et gérés grâce aux avancées de la recherche médico-scientifique 
et à ses possibles acquisitions thérapeutiques.

Malgré des affinités évidentes, les champs de la dépression 
et de la maladie d’Alzheimer sont hétérogènes, et même, par 
certains aspects, inverses dans leurs trajectoires. Le laboratoire 
et les sciences expérimentales – biologiques et psychologiques 
– ont certes gagné en importance, sinon en légitimité, dans ces 
deux champs, mais selon des points de départ, des temporalités 
et des configurations différentes. Pour ne citer qu’un exemple, 
la découverte des médicaments de l’esprit dans les années 1950 

89	 Ehrenberg 2008, 9. 
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a fourni l’impulsion décisive pour le renouveau et l’essor de re-
cherches en psychiatrie biologique sur la dépression. À l’inverse, 
l’envolée ultérieure de la recherche biomédicale sur la maladie 
d’Alzheimer a reposé sur divers développements méthodolo-
giques, instrumentaux et politiques en l’absence de cure poten-
tielle identifiée pour cette pathologie.

Mon choix de la dépression et de la maladie d’Alzheimer est 
instrumental. L’intérêt tient à leur hétérogénéité, non pas tant 
définitionnelle ou ontologique, qu’historique. Ma perspective 
n’est pas comparatiste : la dépression et la maladie d’Alzheimer 
sont moins pour moi des objets à confronter l’un à l’autre que 
des indicateurs à suivre comme signes révélateurs de trajectoires 
historiques différentes quoique complémentaires des pratiques 
de modélisation.

Plan de l’ouvrage

Plutôt que de retracer une histoire générale surplombante de 
la modélisation animale, j’ai choisi de procéder en menant des 
études historiques cadrées sur des sites et des acteurs précis. 
Mon récit est fait de fragments, sélectionnés parce qu’ils me pa-
raissaient saisir des interrogations, des dynamiques scientifiques, 
méthodologiques et instrumentales, des difficultés et des apories 
significatives. Mon travail se présente donc sous la forme d’une 
« mosaïque » 90 ou d’un « vitrail » 91, dont l’assemblage compose 
une fresque certes incomplète, mais qui offre, tout du moins 
je l’espère, l’esquisse d’un mouvement d’ensemble, saisi dans 
ses tendances prédominantes et ses contrepoints, ainsi que des 
pistes pour la compléter et proposer de nouvelles interprétations.

Le procédé d’assemblage de mes matériaux procède de trois 
grands principes. La logique d’exposition suit globalement un 
ordre chronologique, mais j’adopte plus spécifiquement un dé-
coupage en termes de tendances scientifiques et disciplinaires. 
Schématiquement, les grandes scansions qui marquent mon 

90	 Gaudillière 2002, 21.
91	 Fauvelle 2013, 17-18.
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récit correspondent à l’entrée sur la scène de la modélisation de 
communautés scientifiques particulières, avec leurs formes de 
savoirs et niveaux d’analyse privilégiés, leurs ressources concep-
tuelles, matérielles et techniques propres. Le second principe 
d’ordonnancement, qui se combine au précédent, est topique : 
les pratiques et les savoirs scientifiques que j’étudie s’inscrivent 
dans des lieux institutionnels particuliers et divers : entreprise 
pharmaceutique et laboratoire de psychologie ou de neurobio
logie des universités. Ces sites constituent non seulement des 
espaces physiques mais aussi des espaces sociaux et épistémi
ques, où se redéfinissent localement le mode de production et 
les régimes d’usages et de validation des modèles animaux. Je 
propose donc une histoire sporadique des temps et des lieux 
de la modélisation animale. Le troisième principe est d’ordre 
« problématico-méthodologique » : je propose une histoire des 
obstacles et des questionnements épistémologiques. Mes cha-
pitres sont chacun consacrés à l’exploration de pratiques qui me 
paraissent exemplaires d’une approche, d’une voie empruntée 
par la pratique de l’expérimentation animale dans la recherche 
thérapeutique ou médico-psychologique sur les maladies men-
tales ou neurodégénératives. Ma démarche consiste à saisir ces 
différentes manières de concevoir et de pratiquer la modélisa-
tion animale à leur point d’émergence, d’en suivre les premiers 
développements, de mettre en évidence les solutions proposées 
et leurs apories.

Mon récit s’ouvre dans un laboratoire de psychologie béha-
vioriste, au milieu des années 1950, avec une question centrale : 
quels moyens ont été mis en œuvre par l’Américain Burrhus F. 
Skinner (1904-1990) et ses émules pour faire des actions corpo-
relles d’un animal de laboratoire un instrument de psychophar-
macologie prévisionnelle, permettant d’évaluer et prédire des 
propriétés psychotropes, sans référence à la mécanique cérébrale 
ou mentale ?

Je franchis ensuite les portes de l’entreprise pharmaceu-
tique suisse Geigy, à la veille des années 1960, au moment où ses 
responsables s’apprêtent à commercialiser le Tofranil, produit 
chef de file des antidépresseurs tricycliques. L’événement est 
décisif en ce qu’il ouvre une période de profonde réorganisation 
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du mode de production et de promotion des médicaments psy-
chotropes et introduit un nouveau dispositif de psychopharma-
cologie animale au cœur de l’infrastructure de recherche de la 
firme. Les neuropharmacologues de l’industrie seront nos guides 
dans ce deuxième et ce troisième chapitre, où nous accompagne-
ront aussi des responsables de la recherche, des « marketeurs » 
et des psychiatres, pour essayer de répondre à une question : 
qu’advient-il de la modélisation animale une fois qu’elle s’in-
tègre à l’organisation interne et aux stratégies de construction 
de marché de la grande industrie pharmaceutique ?

Mon quatrième chapitre porte sur l’arrivée de la psycho-
pharmacologie et de la neurochimie cérébrale dans la recherche 
biomédicale sur la démence liée à l’âge au cours des années 1970 
et 1980. Nous nous intéresserons à une approche de recherche 
moléculaire qui anticipe sur le mode de résolution d’un pro-
blème médical en lui imposant son cadrage et son heuristique. 
La question est celle de la contribution de la modélisation ani-
male à l’émergence d’une manière neurochimique de concevoir 
la pathologie de la démence de type Alzheimer, certains de ses 
symptômes cognitifs, ainsi que leur traitement.

La « maladie » est également au cœur de mon cinquième 
chapitre, mais les tentatives de « réduction neurochimique » 
et leurs limites n’en constituent plus que l’arrière-plan 92. Nous 
pénétrerons dans le laboratoire d’Harry F. Harlow (1905-1981) à 
l’Université du Wisconsin pour étudier la manière dont des psy-
chologues et des psychiatres primatologues ont renouvelé dans 
les années 1970 la pratique de la modélisation animale dans le 
champ de la dépression. En extrayant cette pratique du monde 
de la pharmacologie industrielle et académique, ils en ont simul-
tanément modifié l’objet, la vocation et le périmètre.

92	 Dupont 2002.



Chapitre 1

L’émotion comme comportement. 
Zoopsychologie objective,  
pharmacologie expérimentale 
et psychotropes

L’avènement des neuroleptiques a marqué l’essor de la psycho-
pharmacologie dans la seconde moitié des années 1950. Après 
la reprise de la chlorpromazine et de la réserpine par les psy-
chiatres, un nombre croissant d’entreprises pharmaceutiques 
a investi le domaine prometteur de la chimiothérapie psychia-
trique 1. La quête industrielle d’agents psychotropes a contribué 
à créer les conditions institutionnelles pour une vaste mobili-
sation de divers groupes professionnels et scientifiques autour 
de l’étude des effets des nouveaux médicaments de l’esprit. Les 
congrès sur ce thème, où se retrouvaient psychiatres, pharma-
cologues, biochimistes, neurophysiologistes et psychologues, 
se multiplièrent. On fonda des sociétés scientifiques, dont le 
Collège international de neuropsychopharmacologie, en 1957, 
à Zurich 2.

L’essor de la psychopharmacologie comme discipline scien
tifique n’a pas été qu’une affaire de sociabilité savante. L’expansion 
des recherches cliniques et expérimentales au sujet de l’influence 
des psychotropes sur l’état mental, le comportement et le cerveau 

1	 Weber 1999, 149 ; Gaudillière 2006, 78.
2	 Healy 2002, 108-109 ; Ban/Hippius, 1992 ; Ehrenberg 2008, 94-95.
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s’est aussi fondée sur l’introduction de nouveaux instruments et 
procédés d’investigation. Ainsi, les psychiatres ont tôt commencé 
à débattre du transfert des essais cliniques contrôlés à la psycho-
pharmacologie 3. À partir des années 1960, en raison notamment 
de l’évolution des exigences réglementaires, on constate une 
standardisation croissante des méthodes d’évaluation clinique, 
avec l’introduction d’échelles d’évaluation et d’« instruments dia-
gnostics structurés », souligne l’historien Matthias M. Weber 4. Les 
recherches sur les effets des psychotropes sur le cerveau, elles, ont 
été rendues possibles par la mise au point de nouvelles techniques 
physico-chimiques pour mesurer, par exemple, la concentration 
de substances chimiques dans les tissus. Quant aux études précli-
niques en pharmacologie expérimentale, elles ont principalement 
reposé sur le développement de nouveaux tests animaux utilisés 
pour évaluer le profil d’action des molécules nouvellement syn-
thétisées et tenter d’en prédire le potentiel thérapeutique.

Le défi de la psychopharmacologie préclinique a été re-
levé par des chercheur·e·s de divers horizons disciplinaires, au 
moyen de méthodes variées et à des niveaux d’analyse différents. 
Dans ce chapitre, je me concentre sur une approche particulière, 
qui puisait beaucoup à la psychologie expérimentale : la « phar-
macologie comportementale ». Sa particularité était d’étudier 
les effets des médicaments psychotropes sur le comportement 
d’un organisme entier, non modifié chirurgicalement, plutôt que 
sur un organe isolé ou des extraits tissulaires. Aux États-Unis, 
la pharmacologie comportementale a entretenu un lien étroit 
avec l’analyse expérimentale du comportement développée par 
le psychologue béhavioriste Burrhus F. Skinner, à laquelle elle a 
emprunté son orientation méthodologique, son dispositif et ses 
procédures expérimentales, ainsi que l’a souligné l’historienne 
Nancy D. Campbell   5.

Pour étudier la manière dont le comportement des ani-
maux de laboratoire a été transformé en outil de recherche et 
d’évaluation psychopharmacologique, je suis ce fil disciplinaire 

3	 Balz 2010, 319-338.
4	 Weber 1999, 149.
5	 Campbell 2007, 178-199.
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et instrumental. Je commence par présenter la conception de la 
psychologie comme science du comportement, que Skinner a 
élaborée entre les années 1930 et 1950, en me concentrant sur 
son soubassement expérimental. Nous verrons ensuite comment 
ce psychologue a développé une approche objectiviste, quanti-
tative et instrumentée de l’« émotion », qui a été transférée et 
adaptée par ses émules à la psychopharmacologie expérimentale 
dans la seconde moitié des années 1950. À l’appui des travaux de 
Rasmussen, nous suivrons, enfin, les « psychologues opérants » 
et leur dispositif expérimental dans le laboratoire de psychologie 
établi en 1955 au sein de l’entreprise pharmaceutique américaine 
Merck Sharp & Dohme. Le défi pour ces chercheurs était de 
détecter, chez le rat pressant un levier, une substance susceptible 
de réduire l’anxiété ou élever l’humeur. Ce chapitre est l’histoire 
d’un dispositif expérimental, fondé sur un « idéal ingénieriste » 
pour parler avec l’historien des sciences Philip J. Pauly  6, qui a 
porté une tentative de faire de la zoopsychologie une science 
appliquée, et de conférer au comportement d’un organisme in-
dividuel une valeur proprement instrumentale.

Le comportement en soi et pour soi

En 1913, le psychologue expérimental états-unien John Broadus 
Watson (1878-1958) publia un article polémique considéré comme 
l’acte fondateur du courant béhavioriste 7. Il y défendait une vi-
sion de la psychologie comme science objective et expérimentale. 
Si, comme l’affirmait Watson, la psychologie aspirait à être une 
branche reconnue des sciences naturelles, elle devait se donner 
pour objet le comportement sans le rapporter à l’esprit.

Comme l’a expliqué le philosophe et psychologue André 
Tilquin dans une thèse remarquable sur le béhaviorisme, ce 
courant s’est édifié contre la psychologie prédominante de 

6	 Pauly 1987.
7	 Watson 1913.



48 L’émotion comme comportement

son temps. Il en a rejeté simultanément la méthode et l’objet : 
l’analyse, par introspection, des dimensions subjectives de la 
conscience. Les images mentales, les sensations, les désirs, les 
sentiments n’étaient pas des phénomènes psychologiques « enre-
gistrable[s] », « mesurable[s] », « susceptible[s] de provoquer des 
assertions concordantes de la part d’observateurs différents » 8. 
Le béhaviorisme les a remplacés par le comportement, c’est-
à-dire les réponses que fournit l’organisme face à des stimuli 
ou des situations externes et qui lui permettent de s’adapter 
aux changements dans son milieu environnant  9. Selon les béha-
vioristes, seul le comportement était susceptible d’être étudié 
avec la méthode scientifique d’observation objective dans des 
expérimentations contrôlées.

Dans son article de 1913, Watson a par ailleurs assigné à la 
psychologie le but de « prédire et contrôler le comportement ». 
Cette formule devenue célèbre, commente Tilquin, signifie que 
« la science du comportement humain non seulement possède le 
même objet et pratique la même méthode, mais encore poursuit 
la même fin que la science du comportement animal et que les 
sciences de la nature » 10. Autrement dit, l’objectif de la psychologie, 
selon Watson, est de rechercher des régularités déterminées entre 
deux ensembles de phénomènes, d’établir des lois permettant de 
prévoir les réponses du sujet quand les stimuli sont connus, et de 
produire ainsi un savoir permettant d’agir sur son comportement.

Le « manifeste » béhavioriste proposait de traiter sur un 
même plan – méthodologique – des comportements humains 
et animaux. En pratique, cependant, la recherche béhavioriste 
a principalement opéré sur des animaux de laboratoire, en par-
ticulier le « rat blanc » et le pigeon. Ces psychologues les ont 
utilisés comme des modèles, étudiant par leur intermédiaire des 
mécanismes psychologiques supposés communs à un nombre 
plus grand d’organismes vivants, tout spécialement des méca-
nismes d’apprentissage 11.

8	 Tilquin 1942, 21.
9	 Ibid., 26 ; Parot 2007, 87.
10	 Tilquin 1942, 89.
11	 Logan 1999.
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Burrhus F. Skinner

Au sein de la seconde génération de psychologues béhavioristes 
qui a émergé dans les années 1930, c’est Skinner qui passe pour 
le successeur le plus radical de Watson. Issu d’une famille de la 
classe moyenne, Skinner est né en Pennsylvanie, dans une petite 
ville rurale. Après avoir obtenu un diplôme en littérature anglaise 
au Hamilton College à Clinton dans l’État de New York, il rentra 
dans ses pénates en 1926 pour entreprendre une carrière d’écri-
vain. Pendant deux années flottantes, il gagna sa vie en occupant 
divers emplois et consacra l’essentiel de son temps libre à l’écri-
ture, la lecture et à la construction de maquettes de bateaux 12. 
C’est à cette même période que le jeune homme découvrit dans 
le Dial, l’un de ses magazines littéraires favoris, une note critique 
du philosophe britannique Bertrand Russell (1872-1970), qui l’a 
vraisemblablement conduit au Behaviorism de Watson, comme l’a 
raconté son biographe, l’historien Daniel W. Bjork 13. En 1928, 
Skinner mit entre parenthèses sa vocation d’écrivain pour se 
tourner vers les sciences expérimentales. Il intégra l’Université 
de Harvard, où il soutint trois ans plus tard sa thèse de psycho-
logie, qui comprenait deux volets : un travail théorique sur le 
« Concept de réflexe dans la description du comportement » 14 
et une recherche expérimentale sur le réflexe alimentaire chez le 
rat. Skinner poursuivit ses travaux de psychologie expérimentale 
pendant cinq ans en tant que post-doctorant au sein du labora-
toire de physiologie générale de Harvard 15. Le psychologue quitta 
l’institution en 1936, et mena ses recherches dans plusieurs uni-
versités américaines, au Minnesota puis dans l’Indiana. En 1938, 
il publia son ouvrage princeps, The Behavior of Organisms, dans 
lequel il synthétisait ses recherches expérimentales et posait les 
fondations de son analyse expérimentale du comportement 16. 
En 1948, Skinner retourna à Harvard en tant que professeur de 

12	 Bjork 2009, 52-75.
13	 Ibid., 60-61.
14	 Skinner 1931.
15	 Bjork 2009, 101.
16	 Skinner 1938.
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psychologie, poste qu’il occupa jusqu’à sa retraite en 1974, quit-
tant progressivement le laboratoire pour se consacrer à des écrits 
philosophiques.

Dans le sillage de Watson, Skinner a entrepris de fonder une 
« science du comportement indépendante » 17. Tandis que les pro-
cessus mentaux réapparaissaient dans les travaux de ses collègues 
béhavioristes sous les traits de variables intermédiaires, il a pris 
ses distances avec les tentatives d’expliquer le comportement de 
l’organisme « en faisant appel à des événements prenant place ail-
leurs, à quelque autre niveau d’observation, décrits en des termes 
différents, et mesurés, si tant est qu’ils le soient, dans des dimen-
sions différentes » 18. Skinner s’est fait le héraut d’une science du 
comportement radicalement empirique, inductive et descriptive, 
qui s’en tenait aux relations fonctionnelles entre entrées et sor-
ties observables sans spéculer sur les causes internes à l’orga-
nisme, que celles-ci soient d’ordre mental ou physiologique 19. 
Dans le schème explicatif qu’il a consolidé entre les années 1930 
et 1950, le comportement de l’organisme était principalement 
déterminé par l’action de son milieu environnant, et s’expliquait 
par des mécanismes de conditionnement. Toutefois, sa théorie 
environnementaliste de l’apprentissage ne reposait pas sur le 
modèle connexionniste adopté par les premiers béhavioristes, 
suivant lequel l’acquisition de nouvelles conduites se fondait 
sur l’établissement de liens entre des stimuli et des réponses 
isolées, principalement par contiguïté temporelle. Skinner, lui, 
mettait l’accent à la fois sur les conséquences du comportement 
et sur l’histoire de l’organisme. À ses yeux, les comportements 
étaient « sélectionnés par les conséquences qu’ils ont eues [sur 
l’environnement] dans le passé », souligne l’historienne de la 
psychologie Françoise Parot  20. La meilleure façon d’introduire 
sa variante dite « radicale » du béhaviorisme est peut-être encore 
d’en décrire le soubassement expérimental.

17	 Skinner 1956, 223.
18	 Skinner 1950, 193.
19	 Stagner 1988, 219 ; Smith 1986
20	 Parot 2008, 111.
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Les fondements expérimentaux 
du comportementalisme radical

Skinner s’est, au cours de sa carrière, forgé une réputation 
d’inventeur, d’habile bricoleur qui pouvait « transformer des allu-
mettes, de la ficelle et des chewing-gums en appareil expérimen-
tal » 21. De prime abord trivial, cet hommage aux compétences 
manuelles de Skinner – un MacGyver des sciences de la vie avant 
la lettre – pointe les liens réciproques étroits qu’ont entretenus 
chez lui instrumentation, définition du comportement comme 
phénomène naturel ordonné et conception de l’expérimentation 
centrée non pas sur la vérification d’hypothèses théoriques mais 
sur le contrôle des phénomènes vitaux 22. Comme l’a analysé le 
professeur et historien de la psychologie Stephen R. Coleman, 
les pratiques matérielles et les stratégies de représentation du 
jeune Skinner étaient guidées par la quête d’un « ordre quanti-
tatif » dans la complexité confuse du comportement animal  23. 
Cette quête a débouché sur l’invention d’un nouveau dispositif 
expérimental, entré dans la postérité sous le nom de « boîte de 
Skinner », qui permettait de produire, chez un animal libre de ses 
mouvements, un comportement simple, quantifiable, exhibant 
une forme de régularité réglée 24.

Une psychologie expérimentale éclose sur le terreau de la physiologie
Pour situer l’invention de ce dispositif dans son contexte 

d’émergence, il faut rappeler, comme l’ont fait les historiens des 
sciences Pauly, Laurence D. Smith et Kristjan Gudmundsson, le 
rôle fondateur de la physiologie dans la pratique expérimentale 
de Skinner  25.

Au cours de sa première année à Harvard, Skinner a suivi 
des enseignements de physiologie. Il s’y est familiarisé avec deux 

21	 Thompson 2012, 197.
22	 Sur les sources de cette conception de la fonction de l’expérimentation dans 

les sciences de la vie, voir : Pauly 1987 ; Smith 1992.
23	 Coleman 1987.
24	 Bjork 2009, 87.
25	 Gudmundsson 1983 ; Pauly 1987 ; Smith 1992. Voir aussi : Hackenberg 1995.
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traditions de recherche distinctes : d’un côté, l’étude moderne 
du réflexe, telle qu’elle a notamment été développée par Pavlov, 
de l’autre, l’étude des tropismes animaux initiée par le biologiste 
états-unien d’origine allemande Jacques Loeb (1859-1924) et 
poursuivie par William John Crozier (1892-1955), alors directeur 
du département de physiologie de Harvard.

Schématiquement, l’étude des réflexes opérait préférentiel-
lement sur des organismes chirurgicalement modifiés et visait 
classiquement la description des propriétés des réactions d’un 
organe spécifique à des stimulations extérieures. Si les réflexo
logues se situaient à un niveau élémentaire d’observation, à 
l’échelle d’une réponse salivaire ou musculaire isolée, leur objec-
tif était de comprendre quelques processus neurophysiologiques 
sous-jacents, inaccessibles à l’observation directe. Par contraste, 
Loeb et son élève Crozier travaillaient à l’échelle de l’organisme. 
Ils prenaient pour unité d’analyse les tropismes animaux, c’est-
à-dire des mouvements d’orientation et de locomotion orientée 
qu’effectuent certains organismes simples sous l’influence d’un 
agent physique ou chimique externe 26. Pour définir et in fine 
expliquer ces comportements, précise Pauly, ils s’en tenaient 
« aux variables contrôlables par l’expérimentateur » 27, évitant 
d’évoquer des processus internes non manipulables.

Skinner s’est lancé dans ses premières recherches en com-
binant des éléments empruntés à ces deux traditions. Il a ainsi 
conçu le projet de réaliser une analyse expérimentale précise 
d’une réponse comportementale élémentaire de l’organisme, 
tout en opérant sur des organismes entiers et libres de leur mou-
vement. Prolongeant l’enthousiasme des premiers béhavioristes 
pour les travaux de Pavlov, il a par ailleurs estimé que le concept 
du réflexe servait mieux que celui de tropisme son objectif de 
décrire, dans un cadre déterministe, les comportements acquis, 
parfois présentés comme « volontaires » et « conscients », des 
organismes complexes 28. Cependant, il a dérivé de la physiolo-
gie loebienne l’ambition d’en rendre compte sans faire appel à 

26	 Gudmundsson 1983, 48 ; Hackenberg 1995, 228.
27	 Pauly 1987, 39, cité dans Hackenberg 1995, 229.
28	 Coleman 1981 ; Gudmundsson 1983, 105 ; Hackenberg 1995, 228.
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des processus internes non manipulables. Cette démarche l’a 
conduit, dans le volet théorique de sa thèse, à fournir une défi-
nition particulière, fonctionnelle, du réflexe, mettant l’accent sur 
la « relation nécessaire entre […] deux événements » observables, 
un stimulus et une réponse, plutôt que sur les « structures ana-
tomiques sous-tendant la médiation d’un réflexe » 29.

L’ordre et la mesure
La carrière expérimentale de Skinner a démarré quand le 

jeune homme prit ses quartiers dans l’atelier de construction 
de la section psychologie. Il a gardé un souvenir ému du temps 
passé dans l’atelier :

Je n’avais jamais utilisé auparavant quelque chose de plus complexe qu’un 
étau, une chignole, une scie manuelle et une scie à chantourner, mais il 
y avait dans l’atelier une scie circulaire, une perceuse à colonne, un tour 
et même une petite fraiseuse qui avait été mise au rebut par le départe-
ment de physique… Toutes sortes de fournitures étaient disponibles ; 
des étagères pleines de vis en laiton ou en fer et de vis à bois, des paquets 
de cigarettes Salisbury remplis de vis à métaux et d’écrous… et des 
rivets, des clavettes, et de petites épingles en laiton et en fer dans des 
boîtes qui contenaient autrefois de la pommade Cuticura ou Resinol…30.

Ainsi équipé, le jeune Skinner s’est livré avec beaucoup d’enthou-
siasme au bricolage. De son entrée à Harvard à la soutenance 
de sa thèse de psychologie en 1931, il a fabriqué une dizaine 
d’appareils spéciaux, ne s’arrêtant qu’avec le développement du 
prototype de la boîte de Skinner 31.

Il s’agissait d’une boîte insonorisée au sein de laquelle un rat 
devait presser un levier en métal pour déclencher la distribution 
d’une boulette de nourriture 32. C’est ce comportement arbitraire 
que Skinner a pris comme unité d’analyse. Il constituait la réponse 
du cobaye, celle qui était représentée au moyen d’un appareil 
enregistreur sous la forme d’inscriptions graphiques. Inspirée du 
kymographe des physiologistes, sa technique d’enregistrement 

29	 Skinner 1931, 439.
30	 Cité dans Bjork 2009, 80.
31	 Coleman 1987, 48 ; 1996.
32	 Gudmundsson 1983, 80-83.
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permettait de représenter, de manière cumulative, l’évolution 
de la consommation de nourriture en fonction du temps. Dans 
sa première version, Skinner avait enroulé, autour de l’axe du 
magasin de nourriture, une ficelle, lestée par un plomb, qui se 
déroulait à chaque nouvelle distribution de boulette, déplaçant, 
à distance fixe, un stylet sur une feuille de papier enroulée au-
tour d’un tambour rotatif   33. Les contacts enregistrés étaient 
transcrits par une courbe descendante, en forme d’escalier ; en 
abscisse étaient enregistrés les contacts, en ordonnée le temps. 
La pente de cette ligne, obtenue en traçant des traits, montrait 
la fréquence du comportement alimentaire : plus l’activité était 
rapide et la consommation de nourriture fréquente, plus la pente 
était raide.

Dans sa thèse, Skinner étudia le déclin progressif de 
la fréquence de ces réponses comme un indice de la satiété 
alimentaire. Obtenant des courbes en apparence régulières et 
similaires pour les différents rats testés, il effectua des calculs 
mathématiques pour modéliser la relation entre la satiété et la 
fréquence des réponses alimentaires. Sans entrer dans le détail 
de ces opérations de quantification, analysées par Coleman, 
retenons que le psychologue identifia dans ses données une 
fonction puissance présentant une certaine régularité de 
l’exposant pour ses différents sujets et ses deux unités com-
portementales 34. Il pensait ainsi avoir montré qu’il existait, chez 
l’organisme entier, une régularité comportementale générale et 
quantifiable, un phénomène semblable aux réflexes étudiés par 
les physiologistes.

Comportement et conditionnement opérants

La base instrumentale du travail expérimental de Skinner est, 
à quelques variations près, restée inchangée jusqu’à la fin de sa 
carrière. L’interprétation des phénomènes produits et enregis-
trés au sein de son dispositif a, par contraste, subi des évolutions. 

33	 Skinner 1956, 225.
34	 Coleman 1987, 61.
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Skinner s’est en effet progressivement émancipé du modèle du 
réflexe pour traiter de sa procédure expérimentale et du type de 
comportement généré grâce à elle.

À partir de la fin des années 1930, il a élaboré une nouvelle 
typologie comportementale, distinguant le comportement répon-
dant et le comportement opérant   35. La première classe de compor-
tement recouvrait les réponses réflexes de l’organisme, celles qui 
sont excitées par un stimulus antécédent. Le qualificatif opérant, 
lui, a été forgé pour qualifier des réponses dites émises par l’or-
ganisme, c’est-à-dire produites spontanément en l’absence de 
stimulus spécifique et identifiable. Dans les manuels, cette di-
chotomie, comme l’a fait remarquer Coleman, a parfois été ados-
sée à la distinction commune entre comportements involontaires 
et volontaires 36. Chez Skinner, le comportement opérant était 

Fig. 1  Un rat dans une boîte de Skinner

35	 Skinner 1937, 1938.
36	 Coleman 1981, 207.
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plutôt séparé des réflexes au nom d’un autre schème explicatif : 
il pouvait être contrôlé par les conséquences qu’il avait eues sur 
l’environnement dans le passé, plutôt que par des stimuli antécé-
dents 37. Sur le plan empirique, cette distinction correspondait à 
une différenciation entre deux procédures de conditionnement : 
le conditionnement classique ou pavlovien, et le conditionne-
ment opérant, plus généralement appelé conditionnement ins-
trumental, qui renvoyait à un ensemble de situations d’appren-
tissage recourant à des récompenses ou à des punitions 38.

Concrètement, quand le rat était introduit dans le dispositif 
de Skinner, il explorait son nouvel environnement, reniflant les 
coins, se dressant contre les murs, jusqu’à peser accidentelle-
ment sur le levier. Le mécanisme du distributeur s’enclenchait 
et une ration de nourriture tombait dans la mangeoire. Après 
l’avoir consommée, l’animal reprenait son activité et était amené, 
au bout d’un certain temps, à appuyer de nouveau sur le levier, 
déclenchant l’apparition d’une nouvelle récompense alimentaire.

Sans entrer dans le détail du mode d’obtention des réflexes 
conditionnels, retenons qu’ici, et par contraste avec les expé-
riences pavloviennes, les premières réponses de l’animal ne sem-
blaient pas être suscitées par un stimulus externe antécédent 39. 
Dans la procédure pavlovienne, l’animal recevait de la nourriture 
à un moment déterminé indépendamment du fait qu’il ait ou 
non produit la réponse recherchée. La situation expérimentale 
utilisée par Skinner instaurait au contraire une relation de dépen
dance entre la réponse et l’obtention de nourriture.

Dans cette situation expérimentale, le conditionnement 
d’un comportement reposait sur le renforcement de ses consé-
quences sur l’environnement. En d’autres termes, la distribu-
tion de nourriture, après chaque appui sur le levier, avait pour 
effet d’augmenter la fréquence de ce comportement, tout en 
réduisant celle d’autres comportements, jusqu’à ce que celui-ci 

37	 Delprato/Midgley 1992.
38	 Le Ny 1961, 52-53.
39	 Pour une description contextualisée, historiquement et intellectuelle-

ment, de la procédure de conditionnementclassique, voir : Todes 2014, 
289-290.
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devienne prédominant 40. À terme, l’animal répétait, souvent 
rapidement, ce comportement, ne s’arrêtant plus que pour 
manger la boulette de nourriture 41. C’est ce type de relation 
conditionnelle, dans laquelle un comportement est façonné par 
ses conséquences sur l’environnement, que Skinner a qualifié de 
conditionnement opérant. Dans son schème, les conséquences 
d’une réponse, typiquement une récompense alimentaire ou un 
choc électrique, pouvaient soit augmenter soit diminuer l’inci-
dence des réponses ultérieures, et c’est ce qui a été désigné sous 
le concept de renforcement. La relation particulière qui pouvait 
être établie entre des réponses et leurs conséquences était réfé
rée à des contingences de renforcement ou de punition.

Produire et représenter l’émotion

En 1941, Skinner et le psychologue William K. Estes (1919-
2011) publièrent les résultats d’expérimentations visant à pro-
voquer et mesurer, chez le rat, un état d’« anxiété ». Était ainsi 
introduite au sein de son « système psychologique objectif » 
une notion ayant trait à l’esprit, connotant une expérience 
privée et subjective, quelque chose qui se déroule dans les 
profondeurs de la vie intérieure des sujets. Il faut, pour com-
prendre ce processus, marcher dans les pas de l’historien de 
la physiologie Otniel E. Dror, et analyser les rapports noués 
entre procédure expérimentale, représentation graphique et 
émotion 42.

Dans leur article de 1941, Skinner et Estes indiquaient 
que l’anxiété est un état émotionnel qui s’apparente à la peur, 
mais avec cette différence que le stimulus perturbateur est 
attendu dans le futur : on redoute que quelque chose arrive. Si 
l’étude objectiviste de l’émotion s’était classiquement focali-
sée sur ses manifestations physiologiques ou musculaires par-
ticulières, ils souhaitaient mettre l’accent sur l’interférence de 

40	 Le Ny 1961, 58.
41	 Ibid., 49.
42	 Dror 1999 a, 369-371.
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l’anxiété avec les conduites habituelles de l’organisme 43. Étant 
posé que l’anxiété doit se traduire par un changement obser-
vable dans les tendances de l’organisme à agir d’une certaine 
manière, comment ont-ils produit un phénomène conforme à 
leur description ?

L’expérience publiée portait sur un groupe de 24 rats étu-
diés simultanément grâce à un appareil imposant, composé 
d’une batterie de 24 boîtes de Skinner et d’autant d’enregistreurs 
cumulatifs reliés entre eux par un savant système de poulies et 
de cordes d’acier. Outre la performance de chaque rat, le dis-
positif permettait de représenter la performance moyenne de 
l’ensemble des sujets en une seule courbe, mais aussi de produire 
des courbes moyennes pour des sous-groupes. Le protocole 
expérimental consistait d’abord à produire un comportement 
de base stable qui fournissait l’index du normal, l’« autre de 
l’émotion » pour utiliser une belle expression de Dror 44, puis à 
surimposer à cette conduite bien réglée, une réaction émotion-
nelle conditionnelle.

Dans cette optique, les rats ont d’abord été entraînés à 
presser un levier pour obtenir une récompense alimentaire. 
Le mécanisme reliant le levier au système de distribution de 
nourriture a ensuite été programmé pour qu’ils n’obtiennent 
de récompense que toutes les quatre minutes. Avec ce procédé 
de conditionnement, le taux de réponse se stabilisait progressi-
vement et restait presque constant pendant les sessions expé-
rimentales. Après deux semaines de ce traitement, Skinner et 
Estes superposèrent à ce comportement de base une réaction 
conditionnelle produite par un protocole pavlovien. Ils déclen-
chèrent, deux à trois fois par session expérimentale, un stimulus 
auditif, à la fin duquel les animaux recevaient un choc électrique 
depuis le sol grillagé de la cage. La présentation répétée de ces 
deux stimuli en contiguïté temporelle, engendrerait chez les 
animaux, pensaient-ils, un état émotionnel, une anxiété causée 
par l’anticipation de l’inévitable décharge. En d’autres termes, le 

43	 Estes/Skinner 1941, 390-391.
44	 Dror 1999 a, 382. 
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protocole de conditionnement visait à établir un lien temporel 
entre les deux types de stimuli : le stimulus sonore annonçait un 
événement désagréable imminent 45.

À force de répétition du couplage infernal son-choc, les 
expérimentateurs pouvaient lire en temps réel, sur les courbes 
tracées par les appareils enregistreurs, une modification du com-
portement de base des animaux. D’essai en essai, la fréquence 
des réponses au signal sonore déclinait progressivement, ce qui 
se traduisait par un nivellement immédiat du tracé. Le quatrième 
jour de l’expérience, dès que les rats entendaient le signal, ils ces-
saient presque complètement d’appuyer sur le levier ; les courbes 
s’aplatissaient instantanément. Une fois le choc désactivé, les rats 
reprenaient progressivement leur activité, selon un taux analogue 

45	 Le Ny 1961, 30-31.

Fig. 2  Courbes moyennes pour six rats sur quatre 
jours consécutifs, représentant la réduction du 

taux de réponse durant des périodes successives 
d’« anxiété ». « T » marque le déclenchement du 

signal sonore et « S » l’administration du choc 
électrique, suivi de l’interruption du signal sonore.
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à celui précédant la séquence son-choc ; les courbes redevenaient 
ascendantes. Ceci était l’anxiété, c’est-à-dire une modification 
caractéristique du tracé des courbes produites par les appareils 
enregistreurs à partir du nombre et de la distribution temporelle 
d’unités comportementales simples. En d’autres termes, un phé-
nomène observable était retenu pour suivre la formation, l’in-
tensification et la disparition d’un état non observable : le degré 
de suppression des réponses pendant le cliquetis sonore était 
un indicateur de l’anxiété. Pour quantifier l’anxiété de cet étrange 
sujet collectif qu’étaient les rats mis en batterie, les scientifiques 
établissaient le ratio entre le nombre moyen de réponses pro-
duites pendant le choc et le nombre moyen de réponses produites 
en situation « normale » pendant un même intervalle de temps. 
Selon les psychologues, un « choc ainsi précédé d’une période 
d’anxiété […] produisait une perturbation du comportement 
beaucoup plus importante qu’un choc non “anticipé” » 46.

Comme l’illustrait cette procédure, l’objectivation de l’émo
tion était le produit d’une double extériorisation. Dans l’expérience 
ici décrite, l’anxiété pouvait bien être « interne à l’organisme », 
mais elle était provoquée au moyen d’« opérations spécifiables et 
observables dans son monde extérieur » 47. L’anxiété, par définition 
et par manipulation expérimentale, prenait sa source dans l’envi
ronnement. Elle était le phénomène qui se produisait quand un 
stimulus quelconque précédait régulièrement un événement nocif 
et inévitable. Nul besoin ici d’évoquer des causes internes aux 
conduites, puisque les manipulations paramétriques permettaient 
de produire et reproduire presque à volonté le phénomène d’inté
rêt. Contrôle et explication étaient tenus par Skinner, à la suite de 
Loeb, comme deux opérations équivalentes 48. Parallèlement, les 
courbes cumulatives extériorisaient l’état émotionnel des orga
nismes ; l’anxiété devenait une grandeur physique observable. Tout 
comme dans le cas de la méthode graphique analysé par Dror 
dans la science des émotions du début du 20e siècle, ici non plus, 
le passage du privé au public, de l’« expérience à l’image », n’était 

46	 Estes/Skinner 1941, 400.
47	 Sidman 1964, 480.
48	 Hackenberg 1995, 227.
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pas direct. Traitant des pratiques de physiologistes, l’historien a 
montré que : « [l]’émotion comme expérience affective pure n’était 
pas le matériel avec lequel travaillaient ces différents expérimen-
tateurs ; elle était plutôt représentée dans les graphiques comme 
un motif écrit dans le langage des éléments matériels du corps. » 49

La remarque s’applique également aux expériences de 
Skinner, à ceci près que le point d’accès à l’émotion n’était pas 
de nature physiologique ou biochimique mais comportemental. 
Les représentations graphiques de l’anxiété reposaient certes sur 
des « unités corporelles » mais plus encore sur des unités d’action 
élémentaires 50. Les courbes cumulatives enregistraient et ren-
daient visibles des changements dans la fréquence des réponses, 
et rien de plus. Cela n’empêchait par les expérimentateurs de lire 
l’aplanissement du tracé pendant le signal sonore comme le signe 
d’un état d’anxiété. Interpréter ainsi le motif tracé par les courbes, 
c’était tacitement mettre en équation l’état interne de l’organisme 
et le comportement observé ; c’était postuler, pour citer Dror, une 
« transparence du médium » 51. Les fluctuations du débit de la ré-
ponse visualisées par les enregistreurs cumulatifs étaient réputées 
traduire, sans pertes ni modifications majeures, ce qui se passait 
dans la sphère privée. Si Skinner et Estes utilisaient le terme 
d’anxiété pour désigner « un hypothétique état de l’organisme » 52, 
sa traduction en termes d’opérations expérimentales observables 
et de représentations graphiques aboutissait, en pratique, à ré-
duire cet état interne à une modification de la fréquence d’un 
comportement corrélée à des circonstances extérieures 53.

Quelles années plus tard, en 1953, dans son Science and Human 
Behavior, Skinner a donné une définition « délibérément super
ficielle » 54 de l’émotion comme comportement, en continuité 
avec ses pratiques expérimentales. Tout en y affirmant que l’émo-
tion n’était pas une cause interne des conduites, il concevait les 

49	 Dror 1999 a, 372.
50	 Ibid.
51	 Ibid., 373.
52	 Skinner 1956, 231.
53	 Sur l’opérationalisme en psychologie, voir Demazeux 2013, 58-62.
54	 Rasmussen 2009, 152.
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concepts mentaux traditionnels, tels que la « tristesse », l’« anxié- 
té » ou la « frustration » en termes fonctionnels, comme traduisant 
quelque changement dans la probabilité d’occurrence d’un ou de 
plusieurs comportements induits par des conditions extérieures : 
tel entrepreneur ne néglige pas son affaire à cause de l’amour ou 
d’une angoisse insurmontable, mais en raison de circonstances 
extérieures qui produisent et entretiennent cette négligence 55.

Dans la section suivante, nous allons voir que, dans les 
années 1950, Skinner et ses collègues ont exhumé cette procédure 
des annales de la psychologie pour l’articuler au champ émergeant 
de la psychopharmacologie expérimentale. L’anxiété conditionnée 
a alors changé de statut : d’objet d’étude, elle est devenue un 
outil, et les « rats anxieux » des modèles comportementaux mis à 
contribution pour l’évaluation préclinique de l’action de nouvelles 
molécules. Quels développements expérimentaux et techniques 
les ont conduits à chercher des applications pratiques pour la 
méthode opérante ? Comment celle-ci a-t-elle été adaptée à la 
psychopharmacologie prévisionnelle, et utilisée pour répondre 
aux attentes de l’industrie pharmaceutique ?

De la science à la technologie du comportement

Dystopie chimique

Le 18 avril 1955, Skinner prononça une conférence lors d’une 
rencontre de la section de psychologie de la New York Academy 
of Sciences 56. L’écrivain contrarié qu’il était profita de la tribune 
qui lui avait été offerte pour défendre sa fiction socio-politique, 
Walden Two, parue en 1948, dans laquelle transparaissait son souci 
tout béhavioriste de trouver des débouchés pratiques à la science 
du comportement 57. Son récit s’inscrivait dans le sillage de La 

55	 Skinner 1953 a, 160-168.
56	 Skinner 1955.
57	 Skinner 1948. 
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Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1561-1626), et mettait en 
scène une communauté rurale technophile régie par des prin-
cipes scientifiques, au sein de laquelle l’ingénierie du compor-
tement offrait une solution pour littéralement créer les circons-
tances propres à un exercice juste du pouvoir, à l’organisation 
équitable du travail, au développement des arts et à l’épanouisse-
ment intellectuel des jeunes gens. À Walden Two, le contrôle en-
vironnemental du comportement était le pilier de l’organisation 
sociale, remplaçant tout à la fois les interdits moraux et religieux, 
la main invisible et la « redistribution socialiste des richesses » 58. 
Son biographe a souligné que la nouvelle était ni plus ni moins 
« une extrapolation osée des résultats du conditionnement opé-
rant chez les animaux » à l’humain et à la vie en communauté  59.

Le meilleur des mondes skinnérien avait fortement déplu 
à l’essayiste états-unien Joseph Wood Krutch (1893-1970) qui 
avait réglé ses comptes avec le psychologue dans son The Measure 
of Man (1953). Il y critiquait vertement la nouvelle de Skinner, 
qu’il qualifiait d’« utopie ignoble » car elle avait ni plus ni moins 
liquidé la conscience pour mieux investir « le réflexe conditionné 
[sic] » comme principe d’organisation sociale, et « proposé de 
perfectionner l’humanité en s’assurant que les hommes indivi-
duels ne soient plus capables d’autre chose que d’habitudes et 
d’idées préconçues » 60. Krutch s’était surtout livré à une attaque 
en règle du parti pris mécaniste qui, selon lui, constituait le 
soubassement philosophique de Walden Two. L’essayiste soute-
nait que l’humain était un sujet d’autodétermination, disposant 
d’une forme de liberté et de créativité irréductibles en termes 
physiques et inaccessibles au contrôle scientifique.

Dans sa conférence de 1955, Skinner répliqua en propo-
sant une dissertation programmatique sur le renouvellement des 
modalités de contrôle des conduites humaines dans la société 
contemporaine. Skinner concédait que l’éthique démocratique 
qui animait le plaidoyer humaniste de Krutch avait quelques ver-
tus. Elle avait permis de contrecarrer l’usage abusif de la force et 

58	 Bjork 2009, 149.
59	 Ibid.
60	 Krutch, 1953, 58.
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de lutter contre l’exploitation des faibles par les forts. Il n’en ba-
layait pas moins l’argument du libre arbitre que Krutch opposait 
à l’ingénierie du comportement humain, le jugeant moins infondé 
qu’archaïque en regard des formes contemporaines de contrôle 
des conduites. Le contrôle proto-scientifique du comportement 
humain, suggérait Skinner, n’était pas une perspective lointaine, 
encore moins une fantasmagorie personnelle, mais s’exerçait 
déjà dans le monde du travail comme sur les temps de loisir. Il 
en donnait pour exemple la manipulation publicitaire du désir, 
qui s’apparentait, selon lui, au conditionnement émotionnel, et 
l’instrumentalisation de la reconnaissance sociale par le salariat, 
qu’il comprenait comme un contrôle par renforcement positif. 
Aussi était-il impératif de prendre conscience de l’empreinte des 
formes subtiles de contrôle sur le système social et ses disposi-
tifs de pouvoir ; celles-ci étant pour ainsi dire inévitables, il était 
judicieux, selon le psychologue, de développer une science du 
comportement appliquée, qui serait, elle, utilisée à bon escient. 
Fort malencontreusement, la rhétorique skinnérienne prenait 
aussitôt une inflexion dystopique. Visiblement inspiré par l’essor 
récent de la psychopharmacologie, Skinner n’hésitait pas à décla-
rer imminente l’« ère du contrôle chimique du comportement hu-
main ». Il gratifia son auditoire de quelques visions prophétiques :

Notre gouvernement n’hésiterait probablement pas à utiliser une drogue 
qui, prise par les soldats avant l’assaut, éliminerait tout signe de peur, 
privant ainsi l’individu des réflexes protecteurs que l’homme a acquis 
à travers un long processus d’évolution. Dans un avenir pas si lointain, 
les conditions motivationnelles et émotionnelles de la vie quotidienne 
normale seront probablement maintenues dans n’importe quel état 
désiré par le recours à des substances  61.

Ce scénario peut être lu comme une incursion dans la dysto-
pie qui servait surtout à marquer une tension dans les rapports 
entre la science et le système social et politique sous le rapport 
du contrôle du comportement. Aux yeux du psychologue, cette 
tension justifiait non pas un contrôle social de la science mais 
un contrôle scientifique (volontaire) des destinées humaines. 
Skinner se proposait de combattre le feu par le feu ; seule l’étude 

61	 Skinner 1955, 549.



65Chapitre 1

scientifique systématique du comportement humain permet-
trait de produire les connaissances nécessaires pour endiguer 
les possibles effets nocifs de la science. En d’autres termes, si le 
contrôle du comportement pouvait mener à l’asservissement, la 
science du comportement, placée entre de bonnes mains (celles 
de psychologues avisé·e·s) et utilisée à bon escient, offrait un 
levier puissant pour améliorer le sort de l’humanité.

Les déclarations confiantes de Skinner sur le pouvoir des 
substances psychotropes d’optimiser le comportement reflé-
taient moins ses connaissances approfondies de la question qu’un 
contexte scientifique et économique marqué par le développe-
ment rapide de la psychopharmacologie. Jusqu’aux années 1950, 
Skinner s’était en effet très peu intéressé au sujet, comme l’a 
souligné Rasmussen 62. Sa seule expérience publiée sur les effets 
comportementaux de substances psychoactives datait de 1937. 
Avec l’un de ses collègues psychologues, William T. Heron (1897-
1988), Skinner avait étudié les effets de la caféine et de l’amphé-
tamine sur le comportement d’une dizaine de rats 63. De retour 
à Harvard en tant que professeur de psychologie, il avait peau-
finé ses appareillages et systématisé ses techniques de condi-
tionnement, acquérant une confiance robuste dans le potentiel 
pratique de sa science du comportement 64. Alors que Skinner 
rêvait d’extraire ses procédés et principes du laboratoire et de les 
étendre à la gestion des affaires de la cité, la psychopharmacologie 
a constitué, dans les années 1950, l’un des principaux terrains 
pour la transformer en science appliquée.

La méthode opérante en renfort d’un programme 
industriel de recherche psychopharmacologique

Quelques heures avant sa conférence à la New York Academy 
of Sciences, Skinner avait pris rendez-vous pour déjeuner avec 

62	 Rasmussen 2009, 152-153.
63	 Skinner/Heron 1937.
64	 Sur l’histoire des applications pratiques des principes et techniques de 

Skinner, voir : Rutherford 2009.
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le pharmacologue états-unien Karl H. Beyer (1914-1996), alors 
directeur assistant de la recherche auprès du laboratoire phar-
maceutique Merck Sharp & Dohme 65. L’entreprise était issue 
de la fusion récente, officialisée en 1953, de deux laboratoires. 
Comme l’ont montré les historien·ne·s de l’industrie pharmaceu-
tique Louis Galambos, Jane Eliott Sewell et Jeremy A. Greene, 
les forces de l’une semblaient venir compenser les faiblesses de 
l’autre. Peu réputée pour le dynamisme de son secteur de re-
cherche, Sharp & Dohme avait construit sa réussite commerciale 
sur le développement d’un réseau de distribution extrêmement 
efficace. L’entreprise disposait d’antennes commerciales à travers 
tout le pays et avait monté une force de vente très dynamique 
qui lui assurait un accès privilégié aux praticien·ne·s et établis-
sements de santé qui contrôlaient le marché de la prescription. 
Par contraste, le pôle recherche de Merck jouissait d’une grande 
estime pour sa contribution à la mise au point et à la production 
de la pénicilline, de la cortisone et de la streptomycine, autant de 
médicaments qui avaient bouleversé le paysage de la thérapeu-
tique. En tant que leader mondial de la chimie médicale, Merck 
s’était taillé une place de choix dans le monde de la pharmacie : 
l’entreprise tirait l’essentiel de ses revenus de la vente de pro-
duits chimiques non seulement aux pharmacien·ne·s, mais aussi 
aux autres firmes pharmaceutiques, lesquelles s’occupaient de 
transformer ce matériau en produit fini et de l’introduire sur le 
marché. Avec l’évolution du monde de la pharmacie dans l’après-
guerre, Merck fut toutefois contraint de réformer son modèle 
économique. De fait, ses clients tendaient de plus en plus à pro-
duire leurs propres matériaux chimiques et pharmaceutiques, 
intégrant plus avant leur chaîne de production. Dans ce contexte, 
et pour accéder à son tour directement aux prescripteurs, l’en-
treprise s’associa à Sharp & Dohme 66.

Au milieu des années 1950, la nouvelle firme mit en branle un 
programme de recherche préclinique, consacré au développement 

65	 Lettre de Burrhus F. Skinner à Karl H. Beyer, 5 avril 1955, Archives de l’Uni
versité Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60. 20 Subject Files, 
ca. 1932-1979 – F1, 2 Drugs Box 4.

66	 Galambos/Sewell 1995, 33-57 ; Greene 2008, 24-25.
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de nouveaux médicaments psychotropes. Encore à ses débuts, 
ce « Mental Health Program », comportait une part de recherche 
fondamentale, assumée par les laboratoires internes de Merck 
Sharp & Dohme, et mettait en œuvre, comme l’a fait remar-
quer Rasmussen, une approche pluraliste de la chimiothérapie 
psychiatrique 67.

Au cœur de ce dispositif d’innovation psychopharmaceu-
tique, on trouvait une conjonction héritée des firmes pharma
ceutiques allemandes, consistant à organiser des rapports réci
proques étroits entre chimie organique et pharmacologie. Suivant 
cette approche, les chimistes étaient en charge de synthétiser de 
nouvelles molécules, en l’occurrence des composés ayant une 
structure chimique similaire aux médicaments psychotropes 
connus, chlorpromazine, réserpine et amphétamine. Ces analo-
gues étaient ensuite transmis aux pharmacologues, qui en éva-
luaient l’activité biologique lors d’essais sur un ensemble de tests. 
Afin de détecter leurs effets sur le système nerveux central, les 
pharmacologues de l’industrie pouvaient par exemple se servir 
de tests sensibles aux effets de la chlorpromazine, permettant de 
mettre en évidence, chez l’animal, une composante inhibitrice. 
Ainsi du test de potentialisation du sommeil expérimental, où 
l’on évaluait la capacité d’une molécule à prolonger la durée du 
sommeil provoqué artificiellement par des médicaments de type 
barbiturique chez la souris 68.

Aux yeux de Beyer, si « l’approche pharmacologique clas-
sique » constituait le « pilier » d’un programme d’innovation 
thérapeutique industriel, elle trouvait néanmoins ses « limites » 
dans le domaine de la santé mentale. De fait, la tâche était tout 
sauf évidente. Elle consistait à rechercher des nouveaux médi-
caments pour moduler, par des voies et des mécanismes mysté-
rieux, les pensées et les conduites des êtres humains. Pour faire 
face à ce défi, les responsables de la recherche chez Merck Sharp 
& Dohme décidèrent de pluraliser les forces, et d’intégrer dans 
leur programme des « disciplines de laboratoire et des attitudes 

67	 Rasmussen 2009, 153.
68	 Sur ce test, voir : Swazey 1974, 54-56.
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plus ou moins étrangères à la “pharmacologie classique” ». Outre 
les pharmacologues spécialistes des enzymes, ils se tournèrent :

vers le psychologue expérimental pour une méthodologie susceptible 
de permettre une meilleure définition des composantes fondamentales 
du comportement et vers le neurophysiologiste pour définir les corré-
lats neuronaux du comportement  69.

Beyer se chargea personnellement de chercher des méthodes 
psychologiques susceptibles d’être adaptées à la psychopharma-
cologie prévisionnelle. Ses manœuvres exploratoires le condui-
sirent notamment à deux bastions de la psychologie opérante : 
le « Pigeon Lab » de Skinner, à Harvard, et le département de 
neuropsychiatrie du Walter Reed Army Institute of Research, 
où le psychologue états-unien Joseph V. Brady (1922-2011) avait 
établi, au début des années 1950, une unité de psychologie ex-
périmentale 70. En 1955, Skinner et Brady acceptèrent d’assister 
Merck Sharp & Dohme, en tant que consultants externes, dans 
la construction d’une nouvelle unité de psychopharmacologie.

Les sources que j’ai pu consulter à la suite de Rasmussen 
ne me permettent pas d’identifier précisément les raisons pour 
lesquelles les responsables de la recherche optèrent pour la 
méthode de Skinner. Il est néanmoins possible, en esquissant 
l’état de la psychologie opérante au début des années 1950, de 
pointer les facteurs qui ont vraisemblablement appuyé ce choix : 
sur le plan expérimental, l’acquisition d’un contrôle élevé sur le 
comportement animal grâce à l’exploration systématique des 
programmes de renforcement ; sur le plan technique, l’automa-
tisation et la standardisation croissante des expériences ; sur le 
plan disciplinaire enfin, les liens déjà tissés entre la psychologie 
opérante et la pharmacologie 71.

69	 Beyer 1959, 313. 
70	 Lettre de Karl H. Beyer à Burrhus F. Skinner, 21 mars 1955 ; lettre de Joseph 

V. Brady à Burrhus F. Skinner, 11 mai 1979, Archives de l’Université Har-
vard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject Files, ca. 1932-
1979 - F1, 2 Drugs Box 4.

71	 Skinner 1983, 100.
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Pigeon mécanique

À la fin des années 1940, Skinner prit ses quartiers dans le sous-
sol du Memorial Hall de l’Université de Harvard, où il installa son 
nouveau laboratoire. Les habitué·e·s du lieu le connaissaient sous 
le nom de « Pigeon Lab », en référence aux dizaines de volatiles 
qui, enfermés dans des boîtes à pique-nique transformées en 
boîte de Skinner, y picoraient des disques en plexiglas à longueur 
de journée, générant des kilomètres de courbes cumulatives. 
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le pigeon était en effet de-
venu l’organisme expérimental de choix du psychologue, déclas-
sant l’ubiquitaire rat de la psychologie expérimentale. Skinner, 
souhaitant contribuer à l’effort de guerre, avait eu l’« idée lou-
foque » de transformer les pigeons en kamikazes, en les entraî-
nant à guider des missiles sur les cibles ennemies 72. Le projet, 
qui a été étudié dans le détail par l’historien de la psychologie 
James H. Capshew 73, était de construire un système de « contrôle 
organique » de la trajectoire du missile 74. Dans un improbable 
emboîtement d’entités aériennes, le pigeon, immobilisé dans un 
habitacle spécial au sein du missile, devait picorer une cible pro-
jetée sur un écran depuis une lentille placée à l’avant de l’engin. 
Tant que l’animal picorait le centre de l’écran, le missile filerait 
droit, mais si le volatile décentrait ses coups de becs, alors, via, un 
système de contrôle intégré, le missile modifierait sa trajectoire 
en fonction. Cette fiction zoo-militaro-technique illustrait à sa 
manière l’invétérée foi de Skinner dans la possibilité de contrôler 
le comportement animal au moyen du conditionnement opérant. 
Le pigeon pouvait, selon lui, être transformé en technologie de 
guidage fiable, prolongeant d’une étrange façon les mécanismes 
d’autoguidage dont sont pourvus les pigeons voyageurs. Le pro-
jet, soutenu par un petit contrat du Bureau de recherches et 
de développement scientifiques, n’a jamais dépassé le stade de 
la simulation. Il a néanmoins marqué une étape décisive dans 
la transition de Skinner de la science du comportement vers 

72	 Skinner 1960, 28. 
73	 Capshew 1993.
74	 Skinner 1960, 28
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son application à la résolution de problèmes pratiques, souligne 
Capshew 75. Le psychologue a également retenu de son aventure 
militaire que les pigeons avaient une durée de vie relativement 
longue, s’adaptaient bien à l’environnement du laboratoire, et 
que leur entretien était plus commode que celui des rats 76.

Spacieux, doté de bureaux, de salles d’expérimentation, 
d’une ménagerie et d’un atelier pour l’indispensable bricolage 
mécanique, le « Pigeon Lab » a été le théâtre d’une expansion 
expérimentale de la psychologie opérante, conduisant à une 
maîtrise sans précédent du comportement des organismes de 
laboratoire. Skinner, en collaboration avec le psychologue béha
vioriste états-unien, Charles B. Ferster (1922-1981), a engagé, 
au début des années 1950, un programme de recherche sur les 

Fig. 3  Une photographie du projet de missiles 
guidés par pigeon conçu par Burrhus F. Skinner 

pendant la Seconde Guerre mondiale.

75	 Capshew 1993, 837.
76	 Gollub 2002, 319. 
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relations comportement-environnement. Pendant cinq ans, 
ils se sont concentrés sur un phénomène appelé renforcement 
intermittent  77. L’expression obscure désignait une idée simple : 
il n’était pas nécessaire, pour maintenir un comportement, de le 
récompenser chaque fois qu’il se produisait. Un comportement 
étant acquis, un renforcement intermittent, bien plus qu’un ren-
forcement continu, permettait d’assurer son maintien au cours 
du temps. Partant de ce constat, Skinner et Ferster ont exploré 
systématiquement différentes modalités de renforcement, selon 
un nombre fixe ou variable de réponses produites par l’animal 
ou selon un intervalle de temps constant ou irrégulier entre 
chaque réponse, et documenté leurs effets sur la fréquence, le 
rythme et la forme du comportement des volatiles, c’est-à-dire 
leurs coups de bec sur un disque de plastique. Sans entrer dans 
le détail de ce programme de recherche, le point essentiel est 
que, à force de réglages, chacun des systèmes de renforcement 
intermittent étudiés produisait une courbe cumulative caracté-
ristique. À condition de maintenir un système de renforcement 
donné au cours d’une expérience, la forme et la fréquence de la 
réponse se stabilisaient progressivement. Qui plus est, le com-
portement, une fois acquis, restait constant au cours de sessions 
expérimentales interminables, culminant, pour certaines d’entre 
elles, à dix heures de labeur ininterrompu de la part de l’animal  78. 
Skinner sans doute jubilait : la quête de contrôle et de prévision 
du comportement trouvait dans ces programmes de renforce-
ment un vecteur de réalisation concrète, avec pour témoignage 
de son accomplissement les motifs caractéristiques tracés par 
les appareils enregistreurs. Cette forme de standardisation fonc-
tionnelle offrait au psychologue un outil puissant, alternatif aux 
instruments statistiques  79, pour exercer un contrôle sur la varia-
bilité qui marque les conduites des individus.

Cette recherche s’est adossée à une série d’innovations 
techniques. C’est au cours de ces années fébriles passées dans 

77	 Skinner 1956, 226 ; Ferster 2002. 
78	 Ferster 2002, 305.
79	 Sur le recours aux moyennes de données en psychologie pour gérer la variabi-

lité intra-individuelle du comportement des sujets, voir : Danziger 1990, 153. 
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le sous-sol du Memorial Hall que Skinner et ses collègues ont 
commencé à standardiser la programmation des manipulations 
expérimentales. Au cœur de ce processus, comme l’a montré le 
psychologue du comportement Rogelio Escobar, on trouvait les 
relais électromécaniques. Il s’agissait de commutateurs permet-
tant d’ouvrir et de fermer un circuit électrique 80. Ils étaient uti-
lisés par les psychologues pour réaliser des fonctions logiques, 
c’est-à-dire des opérations logiques à une ou plusieurs variables 
(ET, OU, OU exclusif, etc.). Ils servaient également à activer les 
différentes composantes du dispositif expérimental (l’appareil 
enregistreur, le rouleau d’alimentation en papier, le mécanisme 
traduisant les réponses des animaux en signal électrique, etc.).

Pour se fournir en précieux organes électriques, les psy-
chologues éventraient des distributeurs automatiques, machines 
qui présentaient une affinité avec la boîte de Skinner  81. Au début 
des années 1950, les relais, et autres instruments de program-
mation, minuteurs et compteurs suisses, ont été intégrés dans 
des panneaux en bakélite pour former des modules électroméca-
niques. Ces derniers permettaient de régler tous les paramètres 
des programmes de renforcement, les modalités séquentielles et 
temporelles de la relation entre le comportement et la récom-
pense, ainsi que l’enregistrement numérique et graphique des 
performances 82.

Dans la foulée, les modules ont été assemblés dans d’im-
posantes étagères et raccordés entre eux par une profusion de 
câbles conférant au « Pigeon Lab » plutôt l’allure d’un laboratoire 
d’électrophysiologie que de psychologie. Pour raccorder entre 
eux les modules de programmation, les psychologues ont opté 
pour des connecteurs à pression. Pour modestes qu’aient été 
ces pièces, elles ont joué un rôle pivot dans l’expansion expéri-
mentale des années 1950. Elles permettaient en quelque sorte 
de réaliser la contrepartie matérielle du style cognitif de la psy-
chologie opérante. Comme l’ont suggéré Escobar et son col-
lègue Kennon A. Lattal, une démarche intellectuelle inductive et 

80	 Escobar 2014, 129. 
81	 Ibid., 130.
82	 Ibid., 133-134.
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empirique obligeait le dispositif expérimental à une grande sou-
plesse. Or les connecteurs à pression offraient aux psychologues 
opérants un moyen « rapide » et extrêmement « flexible » pour 
« disposer et changer les programmes utilisés pour contrôler » 
les paramètres des expériences 83. Les manipulations pouvaient 
ainsi être modifiées à volonté, au jour le jour, en fonction des 
pistes ouvertes par les nouvelles acquisitions expérimentales. 
Plus généralement, l’étagère à modules électromécaniques a 
porté, de conserve avec la boîte de Skinner, une standardisa-
tion des expériences opérantes, en permettant de maîtriser le 
temps et non plus seulement l’environnement de l’expérience. Il 
était, en effet, possible de programmer l’apparition séquentielle 
d’un stimulus à « une fraction de seconde près », et de « répéter 
indéfiniment, sans modification, ces séquences ». Aux yeux du 
psychologue expérimental Peter R. Killeen (né en 1942), l’in-
terface électromécanique a été le « symbole » du « passage d’un 
type d’histoire naturelle folklorique à une science qui prend au 
sérieux la précision et la reproductibilité » 84.

Au-delà des modules de programmation électromécanique, 
l’étude des systèmes de renforcement n’aurait tout simplement 
pas été possible sans les appareils auto-enregistreurs. Comme 
l’a souligné rétrospectivement Lattal, ce sont les enregis
treurs cumulatifs qui ont permis de « comprendre comment 
des changements plus ou moins subtils dans l’environnement 
sont fonctionnellement reliés à des changements plus ou moins 
subtils dans le comportement » 85. Les courbes tracées par ces 
appareils rendaient visibles les variations les plus délicates de 
la fréquence des réponses en fonction des manipulations para-
métriques. Elles faisaient simultanément apparaître des régu-
larités en « compress[ant] des heures de motifs temporels en 
une seule page de motifs spatiaux » 86. Il n’est pas anodin que 
Skinner ait comparé son dispositif à un « microscope » au moyen 
duquel un « nouveau monde » de phénomènes avait été « ouvert 

83	 Escobar/Lattal 2014, 95.
84	 Killeen 1985, 177.
85	 Lattal 2004, 332.
86	 Killeen 1985, 177-178.
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à l’inspection » 87. À la manière des instruments optiques, les 
enregistreurs cumulatifs « instrumentalisaient les sens » du psy-
chologue 88, pour reprendre une expression de l’historien des 
cultures visuelles scientifiques Robert M. Brain : les courbes 
rendaient visibles et lisibles des phénomènes autrement im-
perceptibles, changements minuscules et régularités amples 
du comportement corrélés aux programmes de renforcement.

L’exploration systématique des relations fonctionnelles 
entre comportement et environnement dépendait de la solidité 
et de la fiabilité des enregistreurs cumulatifs. Or, au début des 
années 1950, ces appareils souffraient encore de nombreuses im-
perfections : le papier se décalait imperceptiblement au cours 
des expériences ; le stylet, en arrêt, laissait des taches d’encre 
disgracieuses sur la feuille ou patinait sous l’effet d’un rythme de 
réponses trop rapide (les pigeons peuvent apparemment don-
ner jusqu’à cinq coups de bec en une seconde) 89. Qui plus est, 
ils n’avaient pas été conçus pour enregistrer pendant dix heures 
d’affilée des dizaines de milliers de réponses, obligeant l’expéri-
mentateur à assurer une permanence au chevet des appareillages 
pour recharger le papier et réparer les pièces trop vite usées 90. 
Comme de coutume, Skinner et ses collègues ont cherché à ré-
soudre ces problèmes par du bricolage mécanique. Ils ont reçu 
l’assistance de Ralph Gerbrands (1905-2005), qui dirigeait l’atelier 
de construction du département de psychologie de Harvard. Cette 
collaboration a débouché sur la mise au point d’un enregistreur 
cumulatif adapté à la conduite d’expériences intensives et de 
longue durée, le « Model C-1 », qui fut par la suite commercialisé 91.

Ainsi automatisée, déléguée à l’instrumentation, l’étude du 
comportement n’était plus limitée par les facteurs triviaux que 
sont les contraintes temporelles et les capacités physiques de 
l’expérimentateur, comme l’a fait remarquer Rasmussen 92. Que 
l’animal lui-même et la structure de ses actes aient été ensevelis 

87	 Skinner 1956, 229.
88	 Brain 2008, 400. 
89	 Lattal 2004, 339.
90	 Ferster 2002, 305.
91	 Lattal 2004, 339 ; Dinsmoor 1987.
92	 Rasmussen 2009, 153.
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sous le dispositif expérimental, soustraits au regard direct par 
l’empilement des boîtes expérimentales, des panneaux de pro-
grammation et des pelotes de câbles électriques, cela importait 
peu à Skinner : « En défense de la mécanisation, affirma-t-il crâ-
nement en 1956, je suis tout à fait pour observer l’animal quand 
vous avez le temps de le faire […] L’équipement n’a pas besoin 
de dormir. » 93

À la croisée de ces deux développements, l’exploration sys
tématique des programmes de renforcement intermittents, d’une 
part, la standardisation et l’automatisation du dispositif expé
rimental, d’autre part, la psychologie opérante a gagné en maî-
trise sur le comportement animal. La méthode opérante, assurait 
Skinner en 1953, permettait de produire des bases comportemen-
tales remarquablement stables, reproductibles, quantifiables, qui 
pouvaient être étudiées en temps réel et de manière continue  94. 
Ces résultats ont aiguisé son appétit pour utiliser son dispositif 
expérimental dans de nouveaux domaines d’études, au-delà de 
la psychologie de l’apprentissage, et lui trouver des applications 
pratiques.

Un microscope pour la psychopharmacologie

La pharmacologie s’est tôt imposée comme un terrain d’exten-
sion possible pour l’analyse expérimentale du comportement. 
Dès le début des années 1950, Skinner prit contact avec le méde-
cin et pharmacologue germano-britannique Otto Krayer (1899-
1982), qui dirigeait alors le département de pharmacologie de 
l’École médicale de Harvard, pour lui vanter les vertus de la mé-
thode opérante 95. Krayer trouva une occasion de donner suite 
aux propositions de Skinner lorsqu’il engagea un nouvel ensei-
gnant, le pharmacologue britannique Peter B. Dews (1922-2012) 
qui s’était tôt intéressé à la pharmacologie comportementale 96. 

93	 Skinner 1959, 243.
94	 Skinner 1953 b. 
95	 Morse 2005, 53. 
96	 Dews 1953. 
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Quand il débarqua à Boston, en 1952, Dews visita le « Pigeon 
Lab ». Comme il l’a maintes fois raconté, il ignorait tout de la 
psychologie opérante mais sa technique d’enregistrement, elle, 
lui était familière. Les courbes cumulatives ressemblaient à s’y 
méprendre aux tracés obtenus à l’aide du kymographe, scellant, 
dans leur inspiration physiologique partagée, une convergence 
méthodologique entre la psychologie opérante et la pharma-
cologie classique. Toutes deux traitaient d’objets fonctionnels 
et mettaient l’accent sur les dimensions dynamiques et tem-
porelles des phénomènes étudiés. Dews était enthousiaste. Il 
reçut de Ferster le matériel nécessaire pour monter ses propres 
expériences, « une glacière convertie [en boîte de Skinner], des 
appareils de programmation, et un ou deux pigeons », et embar-
qua le tout à l’École médicale de Harvard  97.

En 1955, le Journal of Pharmacology and Experimental Thera
peutics, publia son premier article sur l’application de la méthode 
opérante à la pharmacologie. Son expérience portait sur le pen-
tobarbital, un médicament barbiturique agissant comme dépres-
seur du système nerveux central qui présentait des propriétés 
hypnotiques et sédatives. Après avoir conditionné des pigeons 
avec deux programmes de renforcement, générant un taux de 
réponse rapide et constant pour l’un, faible pour l’autre, Dews 
leur administra le produit. Le débit de réponse tendait à augmen-
ter sous l’effet de doses faibles, et à baisser sous celui de doses 
intermédiaires et fortes, sous ces deux conditions. Toutefois, 
après injection de doses de 1 à 2 milligrammes, le barbiturique 
avait eu un effet différencié sur la performance qui suivait chaque 
programme de renforcement. Elle avait baissé chez les volatiles 
récompensés à intervalle temporel fixe et, au contraire, aug-
menté chez ceux récompensés après un nombre prédéterminé 
de réponses.

Pour Dews, on pouvait conclure de ce résultat à l’action 
centrale du barbiturique, en éliminant d’autres interprétations 
plus parcimonieuses. Cet effet différentiel permettait de rap-
porter la baisse de la performance observée dans le système à 

97	 Dews 1987, 460.
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intervalle fixe à un « effet sur les processus “supérieurs” du sys-
tème nerveux central », plutôt qu’à un effet sur la force musculaire 
ou la coordination motrice des pigeons, qui aurait pu empêcher 
« leur capacité physique à picorer la touche rapidement » 98. En 
d’autres termes, on pouvait, grâce à la juxtaposition de deux pro-
grammes de renforcement, mettre en évidence un effet dépressif 
sélectif du barbiturique, qui ne concernait que certains types 
de comportement à l’exclusion d’autres, et en inférer l’affinité 
du médicament avec le système nerveux central. Qui plus est, 
suggérait Dews, le dispositif expérimental de Skinner permettait 
de produire des tests pharmacologiques très sensibles, capables 
de détecter les effets les plus subtils des substances sur le com-
portement. Ainsi, le tracé des courbes cumulatives rendait visible 
une action comportementale du barbiturique qui, à faibles doses, 
était indétectable à l’œil nu, par simple observation de l’activité 
générale des oiseaux  99. L’expérience témoignait en quelque sorte 
de la « puissance de résolution » du dispositif, pour utiliser une 
métaphore optique chère à Skinner.

Cette démarche entrait en résonance avec une expérience 
de pharmacologie menée en parallèle par Brady au Walter Reed 
Army Institute of Research. En 1953, le psychologue, formé en 
autodidacte à la méthode opérante, publia un article intitulé : 
« Le tétraéthylammonium [TEA] réduit-il la peur ? » 100. Des tra-
vaux antérieurs avaient montré que, chez le rat, cette substance 
diminuait les réponses de fuite et d’évitement face à une situation 
expérimentale menaçante, et conclu à une réduction de la peur 
liée au blocage des glandes du système nerveux autonome 101. 
Dans son article, Brady démolit l’interprétation, en utilisant la 
procédure de conditionnement de l’anxiété d’Estes et Skinner, 
rebaptisée « Conditionned Emotional Response ». Pour rappel, 
elle associait dans une même situation expérimentale, une réac-
tion émotionnelle et un comportement de base, qui pouvaient 
être suscités et évalués séparément. Or, Brady montra que les 

98	 Dews 1955, 400. 
99	 Ibid.
100	 Brady 1953.
101	 Auld 1951.
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deux sortes de comportement étaient affectées par l’injection du 
produit, les rats cessant complètement de presser le levier pen-
dant et entre la présentation du stimulus anxiogène. Ce résultat 
suggérait une action non spécifique aux conduites sous contrôle 
aversif, que la suppression de la « réaction de peur » était fonction 
d’une débilitation physique plus générale.

Ces deux études convergeaient dans leur manière d’opé-
rationnaliser le dispositif expérimental de Skinner à des fins 
pharmacologiques. Elles étaient sous-tendues par une même 
logique expérimentale, une sorte d’analytique combinatoire. La 
boîte à outils skinnérienne, on l’a vu, permettait d’isoler dans la 
continuité confuse des conduites animales une réponse motrice 
élémentaire : appuyer sur un levier. Tandis que l’unité expéri-
mentale de base était fixe, la fréquence et le type de comporte-
ment produit par l’animal variaient en fonction du programme 
de renforcement utilisé. En d’autres termes, ce qui définissait 
un comportement n’était pas l’unité de réponse rigide et élé-
mentaire, mais le type de relation fonctionnelle instaurée avec 
l’environnement. Le point essentiel est que ces procédures expé
rimentales permettaient de générer plusieurs types de compor-
tement différents. Partant, Dews et Brady ont tous deux associé 
dans un même test deux comportements, qui pouvaient être sus-
cités et évalués séparément, soit chez des sujets expérimentaux 
différents soit chez un seul animal. Cette démarche permettait 
d’intégrer au test une sorte de contrôle expérimental pour dis-
tinguer les effets d’une substance liés à la cible retenue des effets 
hors cible, et faciliter ainsi l’interprétation des résultats. Avant 
de classer une substance comme anxiolytique, par exemple, 
d’attribuer ses effets sur la performance des sujets à une action 
centrale et psychotrope particulière, il fallait, en effet, éliminer 
la possibilité qu’ils soient liés à une perturbation de leur état 
physique générale ou de leurs systèmes sensoriels.

Au moment où Beyer a pris contact avec Skinner et ses col
lègues, la psychologie opérante avait donc acquis un degré de 
maîtrise élevé sur le comportement animal, standardisé et auto-
matisé ses expériences. Comportement et dispositif mécaniques 
suggéraient tout à la fois précision de la mesure, reproductibi-
lité des données, augmentation du rendement expérimental et 
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main-d’œuvre minimale. Les études pharmacologiques de Brady 
et de Dews offraient par ailleurs quelques gages sur le potentiel 
pratique de la technique opérante. Elles évoquaient une méthode 
comportementale sélective, sensible, quantitative et objective, 
proche de la pharmacologie physiologique par son traitement des 
dimensions dynamiques et temporelles des phénomènes expé-
rimentaux. Ce sont vraisemblablement ces différents éléments 
qui ont séduit les responsables de la recherche chez Merck Sharp 
& Dohme.

Réduire l’anxiété et élever l’humeur

Au cours de réunions préparatoires tenues au cours de l’année 
1955, dans les locaux de Sharp & Dohme à West Point, en Penn
sylvanie, les responsables de la recherche fixèrent, aux côtés des 
psychologues opérants, l’orientation générale du programme 
de psychopharmacologie. L’unité consacrerait la moitié de son 
temps à des recherches exploratoires de type fondamental, et 
l’autre moitié à des opérations de criblage et de toxicologie. Les 
activités de criblage opéreraient, dans un premier temps, à petite 
échelle, en se concentrant sur la recherche de substances ayant 
un effet dépresseur sur le système nerveux central analogue 
aux tranquillisants connus. Ils souhaitaient trouver en priori-
té une substance ayant une action sur l’anxiété plus prononcée 
que la chlorpromazine. Il s’agissait également de développer un 
médicament capable de stimuler les patient·e·s présentant un 
repli sur soi, de les pousser à s’exprimer, à renouer des interac-
tions sociales et à « répondre émotionnellement »102. Les objec-
tifs de plus long terme incluaient la recherche de substances 
susceptibles d’« élever l’humeur » 103. Au vu de ces indications, 

102	 John J. Boren, « Summary of Consultant Meetings, December 20, 1955 », 
Archives de l’Université Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 
60.20 Subject Files, ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 1.

103	 Lettre de John Boren à Burrhus F. Skinner, 30 novembre 1956, Archives de 
l’Université Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject 
Files, ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 2.
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Rasmussen a suggéré que l’entreprise pharmaceutique recher-
chait un agent de type antidépressif   104.

Skinner, Brady et le psychologue John J. Boren (?), qui avait 
été recruté par l’entreprise pharmaceutique, ont relevé le défi 
de la psychopharmacologie prévisionnelle en assignant à chaque 
activité psychotrope prise pour cible, ou effet secondaire, un 
type particulier de comportement, obtenu par des protocoles de 
conditionnement différents. Ils envisageaient même de générer, 
chez un même animal, plusieurs types de comportements, en 
utilisant des programmes de renforcement multiples, de sorte 
à disposer d’un premier test de criblage capable de détecter à la 
fois des actions stimulante et dépressive 105. Ils se proposèrent 
ainsi de montrer une « “écurie” d’animaux », tous conditionnés à 
presser un levier, mais selon des conditions variées, qui seraient 
disponibles à tout moment pour évaluer les substances nouvel-
lement synthétisées 106.

Des émotions laborieuses
Pour rechercher des tranquillisants et des substances anxio

lytiques, ils se sont concentrés sur des comportements sous 
contrôle aversif, que l’organisme a appris à effectuer pour se 
soustraire à des conséquences désagréables, tels que « l’évite-
ment, l’échappement, la punition, et l’anxiété ». À leurs yeux, 
ces phénomènes étaient étroitement reliés aux composantes 
majeures des troubles mentaux  107.

Parmi ces conditionnements, ils retinrent notamment la 
technique décrite par Estes et Skinner pour obtenir une réponse 
émotionnelle conditionnée, dont Brady avait poursuivi le déve-
loppement. Devant les responsables de la recherche chez Merck 
Sharp & Dohme, lors de la réunion d’octobre 1955, il présenta 

104	 Rasmussen 2009, 154.
105	 Ibid.
106	 John Boren et R. T. Ford à Karl H. Beyer, « Subject : Meeting on Psycho-

pharmacology Program, held on October 25, 1955 », Archives de l’Univer-
sité Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject Files, 
ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 2.

107	 Ibid., 3.
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une nouvelle version du test  108. Ici, l’animal n’interrompait pas 
totalement ses réponses lorsque s’enclenchait, pour une durée de 
trois minutes, l’infernal cliquetis sonore, annonçant l’inévitable 
choc électrique. Dans la variante de Brady, le signal sonore était 
toujours présenté à intervalle régulier mais il n’était pas systéma-
tiquement suivi par un choc électrique 109. Dans ces conditions, 
l’animal maintenait, pendant la présentation du signal sonore, 
un débit de réponse « faible mais régulier ». L’« anxiété » du rat 
se donnait dès lors à lire selon un gradient d’intensité de la réac-
tion, mesurée en termes de fluctuations du taux de réponse par 
rapport à un seuil. Ils disposaient ainsi d’un « indicateur » pour 
détecter et mesurer ses variations sous l’effet d’une substance. 
Brady affirmait avoir déjà fait des essais préliminaires encoura-
geants avec l’amphétamine, et présenta, quelques mois plus tard, 
des données pour la réserpine 110.

Les travaux mentionnés par Brady firent l’objet d’une pre-
mière publication en 1956 dans les pages de la prestigieuse revue 
Science. Ce court article permet de saisir ce que les sources pri-
maires ne trahissent pas : la façon dont les psychologues opé-
rants ont appliqué la technique dite du « Conditioned Emotional 
Response » à la psychopharmacologie. Brady y illustrait ses vertus 
au travers d’une étude pharmacologique comparative. La pièce 
maîtresse de l’article était une image composée de trois échan-
tillons de courbes cumulatives, représentant la variation de per-
formance du rat AA-26 sous les effets d’une solution saline, d’une 
injection d’amphétamine, puis d’un prétraitement de plusieurs 
jours à la réserpine.

La première courbe constituait le comportement de base 
utilisé comme contrôle. Entre les deux flèches, l’aplanissement 
subit du tracé illustrait la réduction typique du taux de réponse 
entre le déclenchement du cliquetis sonore et le choc électrique. 
La courbe du milieu visualisait l’effet sur la performance du rat 

108	 Ibid., 1-2.
109	 Brady 1956 a.
110	 John J. Boren, « Summary of Consultant Meeting, December 20, 1955 », 

Archives de l’Université Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 
60.20 Subject Files, ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 2.
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AA-26 d’une dose importante d’amphétamine. Une heure après 
l’injection, le stimulant provoquait une augmentation drastique 
du taux de réponse entre les périodes de conditionnement 
émotionnel, tout en le réduisant encore plus pendant le signal 
sonore. La réserpine avait eu un effet diamétralement opposé 
sur la performance du rat, réduisant nettement la fréquence des 
réponses en l’absence du stimulus anxiogène, mais augmentant 
l’activité pendant la présence du stimulus.

Que disaient ces courbes ? Pour le lecteur naïf, non formé 
à la lecture des pics, concavités et convexités du tracé cumulatif, 
vraisemblablement pas grand-chose sans l’appui du commentaire 
de Brady. Ce dernier concluait ainsi son article :

Il est clair que la méthode décrite fournit une approche pour l’éva-
luation sélective de relations substances-comportement spécifiques 
dans la sphère affective tout en permettant d’éliminer les perturba-
tions comportementales et motrices qui fréquemment apparaissent 
comme des effets secondaires non spécifiques de l’administration de 
substances 111.

Les deux mots-clés dans cette interprétation étaient évidem-
ment l’affect et la sélectivité. Déplions-les. Brady admettait que 
la courbe résultant de ce conditionnement représentait un com-
portement émotionnel, appelé « anxiété ». De plus, les variations 
de la pente de cette courbe pendant le stimulus sonore, suggé-
rait le psychologue, reflétait l’« intensité » de cette réaction émo-
tionnelle ; une pente faible trahissait une « anxiété » forte et vice-
versa. Ainsi, l’amphétamine semblait augmenter l’« anxiété » du rat, 
puisque le taux de réponse pendant le stimulus sonore baissait. 
Inversement, la réserpine devait la soulager, puisque la courbe aug-
mentait pendant le stimulus. Dire de la méthode qu’elle était sélec-
tive, c’était mettre l’accent sur sa capacité à différencier les effets 
d’une substance sur le comportement qui étaient liés à la cible 
émotionnelle visée des effets hors cible. La réserpine, par exemple, 
réduisait la fréquence du comportement de base mais augmentait 
parallèlement le débit pendant le stimulus anxiogène, suggérant 
une action relativement spécifique sur la réaction émotionnelle 

111	 Brady 1956 a, 1034.
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non liée à une débilitation physique. Au-delà de 
la sélectivité, il est une chose suggérée par ces 
courbes, que Brady explicita dans un article ulté-
rieur exposant des résultats complémentaires à 
cette expérience, également publié en 1956, dans 
les annales de la New York Academy of Sciences :

Si, en effet, ces techniques de conditionnement 
devaient trouver quelque utilité dans un programme 
de criblage pharmacologique, les conséquences com-
portementales de l’administration d’une substance 
[…] devraient rendre possible la différenciation d’un 
agent pharmacologique d’un autre, ou au moins d’un 
groupe d’agents d’un autre groupe, spécifiant les pro-
priétés distinctives et caractéristiques de chacun.

En d’autres termes, les changements comporte-
mentaux étaient-ils propres à un type de médi-
cament donné ? Aux yeux de Brady, le problème 
de la spécificité des tests, et donc de la caractéri-
sation différentielle des substances psychotropes 
était loin d’être réglé. Mais la comparaison des 
résultats obtenus avec l’amphétamine et la ré-
serpine « indiquait que des profils relativement 
spécifiques des relations entre les substances et 
le comportement pouvaient être espérés » 112.

Hyper-adaptés
Comme l’a analysé Rasmussen, chez Merck Sharp & Dohme, 

l’amphétamine fut la substance étalon pour organiser la recherche 
de nouveaux énergisants émotionnels 113. Il s’agissait ainsi d’iden-
tifier un stimulant présentant une action similaire à celle de 
l’amphétamine, mais sans en présenter les effets secondaires, 
mais aussi des substances susceptibles d’« élever l’humeur » 114.

Fig. 4  Courbes cumulatives 
montrant l’effet de l’amphé
tamine et de la réserpine sur 
la performance du rat AA-26.

112	 Brady 1956 b, 642-643.
113	 Rasmussen 2009, 154.
114	 Lettre de John Boren à Burrhus F. Skinner, 30 novembre 1956, Archives de 

l’Université Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject 
Files, ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 1-2.
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Pour ce faire, les psychologues opérants se sont concentrés 
sur des protocoles de conditionnement appétitif, dans lesquels le 
schéma d’apprentissage implique une relation fonctionnelle entre 
le comportement et des stimulations plaisantes, désirables ou 
utiles pour l’animal, typiquement une récompense alimentaire 115. 
Il s’agissait ainsi de mesurer la capacité d’une substance à aug-
menter les effets du renforcement positif sur le comportement 116. 
Ils ont notamment eu recours au programme de renforcement 
à proportion constante, exigeant de l’animal qu’il fournisse un 
nombre prédéterminé de réponses avant d’obtenir une récom-
pense. Sous ces conditions, l’animal tendait à « travailler » avec 
beaucoup d’assiduité, sans s’interrompre, puisqu’une activité 
soutenue accélérait le moment d’obtention de la nourriture 117. 
L’intensité de l’activité, la durée des pauses après une récom-
pense, la constance des réponses pendant une course, en bref 
le rendement de l’animal, tous ces éléments pouvaient être 
façonnés au moyen de savantes manipulations paramétriques. 
Par exemple, dans les programmes à proportion constante avec 
contrainte, comme l’a noté Rasmussen, l’expérimentateur impo-
sait à l’animal des tâches requérant un effort soutenu pendant une 
longue période pour une récompense médiocre 118. Demandez 
à un animal affamé de travailler à une cadence infernale, de 
presser 100 fois le levier avant d’être renforcé, et récompen-
sez-le de ses efforts avec une chiche portion de nourriture. Dans 
ces conditions ingrates, l’animal effectuera de longues pauses 

115	 Sur les tests mis en place par Skinner et ses collègues pour mettre en évi
dence des effets indésirables de type amphétaminique, tels que l’agitation ou 
l’altération de capacités de jugement et de concentration, voir : Rasmussen, 
2009, 154. Pour ne citer qu’un exemple, ils ont notamment envisagé de re-
courir à des protocoles expérimentaux exigeant de l’animal qu’il apprenne 
à respecter un intervalle de temps donné entre deux réponses. Ce compor-
tement dit de « chronométrage », impliquant une forme de discrimination 
temporelle, pouvait, selon les psychologues, éventuellement servir d’indi-
cateur pour évaluer le « degré de présence à soi » de l’animal. 

116	 Lettre de John Boren à Burrhus F. Skinner, 30 novembre 1956, Archives de 
l’Université Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject 
Files, ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 2.

117	 Dews 1955, 394.
118	 Rasmussen 2009, 154-155.
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après le renforcement, parfois même s’interrompra pendant sa 
course. Ces programmes à proportion constante, en particulier 
ceux mettant l’animal sous pression, étaient utiles, pensaient les 
psychologues, pour trouver des stimulants, soit des substances 
capables de raccourcir la longueur des pauses et de provoquer 
une reprise rapide et soutenue de l’activité. Dans cette optique, 
les psychologues opérants ont également envisagé d’employer le 
programme de renforcement à intervalle fixe, qui, lui, consistait 
à octroyer une récompense à la suite de la première réponse qui 
se produisait après un délai temporel préfixé, quinze minutes 
par exemple 119. Sous ces conditions, la fréquence de la réponse 
pendant l’intervalle n’avait pas d’incidence sur le moment auquel 
l’animal obtenait la récompense, conduisant à un débit relati-
vement constant mais modéré  120. Dans ce système de condi-
tionnement, c’est vraisemblablement l’augmentation du taux de 
réponse sous l’action d’une molécule qui était censée fournir un 
indice comportemental d’un effet stimulant.

En bref, la recherche de psychostimulants amplificateurs 
de l’humeur s’est fondée sur le recours à des situations expé-
rimentales laborieuses, plus ou moins difficiles et gratifiantes 
pour l’animal de laboratoire. L’accroissement du nombre de ré-
ponses dans ces tâches suivant l’administration d’une substance, 
la réduction des temps de pause, ou encore la reprise rapide 
d’une activité intensive, ces différentes mesures étaient prises 
pour des indicateurs comportementaux de l’action recherchée. 
Comme l’a fait remarquer Rasmussen, l’évaluation pharmacolo-
gique se donnait, plus ou moins tacitement, pour horizon la sti-
mulation artificielle de la motivation, ou de quelque disposition 
qui oriente l’action (émotion, intérêt, etc.), et l’augmentation de 
« l’efficacité au travail » des individus 121. Un stimulant de l’hu-
meur, c’était, dans cette approche, une molécule qui dynamisait 
la performance individuelle et augmentait l’adaptation du sujet 

119	 Lettre de John Boren à Burrhus F. Skinner, 27 juin 1955, Archives de l’Uni-
versité Harvard, Papers of Burrhus F. Skinner, HUGFP 60.20 Subject Files, 
ca. 1932-1979 - F1, 2 Drugs Box 4, 2

120	 Dews 1955, 395.
121	 Rasmussen 2009, 155.
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à son environnement ; en un sens, il était même attendu qu’une 
action stimulante induise une sorte d’« hyper-adaptation » à la 
situation expérimentale, comme c’était le cas dans le système 
de renforcement à intervalle fixe. Soulignons que ces tests éva-
cuaient toute référence explicite à un phénomène psychopa-
thologique. Les comportements utilisés n’avaient pas été sélec
tionnés en raison d’une analogie quelconque à un symptôme 
clinique ; ils n’étaient pas en eux-mêmes considérés comme 
« anormaux ». Parallèlement, les tâches utilisées n’étaient pas 
interprétées comme comportant, dans leur schéma expérimental, 
un lien avec, par exemple, une situation psychogène, un conflit 
ou l’anticipation d’un événement pénible.

Pour apprécier l’efficace de la stratégie de criblage élaborée 
par les psychologues opérants, il faut se reporter au travail de 
Rasmussen, qui a analysé l’évolution de ce programme de psycho-
pharmacologie grâce à d’autres sources. À la fin des années 1950, 
après avoir passé des centaines de molécules au crible des tests 
comportementaux, l’unité a isolé une molécule prometteuse, un 
antidépresseur potentiel  122. Le MK-202, c’était son nom, avait été 
sélectionné par l’unité de psychopharmacologie au moyen de di-
vers tests impliquant un contrôle appétitif. L’un des tests utilisés, 
rapporte Rasmussen, reposait sur un programme de renforce-
ment multiple, combinant trois systèmes, dont l’alternance était 
signalée par un stimulus visuel. La tâche, pour l’animal, consistait 
à adapter son comportement en fonction du système de renforce-
ment en cours : presser le levier à vive allure quand une ampoule 
blanche s’allumait ; modérer la fréquence de ses réponses quand 
l’ampoule rouge s’enclenchait ; s’arrêter tout à fait quand les deux 
signaux apparaissaient simultanément. L’obtention d’une récom-
pense dépendait donc de la capacité de l’animal de gérer une 
tâche exigeante, nécessitant pour sa réussite une grande réactivité 
sensorielle. Comme le souligne Rasmussen, l’amphétamine était 
ici encore la substance de référence, le standard à l’aune duquel 
évaluer les effets différentiels des antidépresseurs potentiels. Les 
rats sous amphétamine étaient à la peine dans ce test. Ils ne 

122	 Ibid., 154.
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parvenaient apparemment pas à ajuster leur activité aux exigences 
changeantes du milieu environnant. Ils pressaient invariablement 
le levier à vive allure. Les rats sous MK-202, par contraste, maîtri-
saient la tâche. Ils modulaient la fréquence de leurs réponses en 
fonction des systèmes de renforcement en cours, optimisant par 
là leur accès à la nourriture. Dans les différentes tâches utilisées 
par l’unité, commente Rasmussen :

Le MK-202 surpassait l’amphétamine pour augmenter le rendement 
du travail, maximiser la récompense et minimiser la punition, en par-
ticulier lorsque les tâches étaient simultanément difficiles et peu gra-
tifiantes. On n’aurait pu imaginer un candidat médicament pour le 
traitement des dépressions plus prometteur   123.

Ces résultats expérimentaux ne furent pas toutefois confirmés 
en clinique.

En 1961, Merck parvint finalement à mettre sur le marché 
un antidépresseur présentant un noyau tricyclique, appelé Elavil, 
mais ce médicament n’était pas issu du criblage comportemental, 
où il avait été caractérisé comme un piètre tranquillisant. Ce 
sont des nouvelles venues d’Europe, en provenance de la firme 
pharmaceutique suisse Geigy, qui ont sauvé cette molécule de 
l’oubli  124. En 1957-1958, Geigy avait introduit le Tofranil sur le 
marché, rapidement promu comme l’antidépresseur tricyclique 
de référence, l’un des premiers médicaments à présenter un effet 
thérapeutique sur les états de dépression psychique sévères.

Au cours des années 1950, Skinner et ses émules ont in-
vesti le terrain de la psychopharmacologie expérimentale en se 
fiant à la supériorité du conditionnement opérant sur les autres 
techniques comportementales disponibles. L’étude des effets 
des substances actives sur le niveau d’activité générale de l’ani-
mal pouvait orienter utilement les pharmacologues, concédait 
Brady, mais seule « une évaluation très grossière des propriétés 
stimulantes ou dépressives d’une substance donnée sembl[ait] 
possible à partir d’un tel indicateur » 125. Son collègue Dews a 

123	 Ibid., 155.
124	 Ibid., 156.
125	 Brady 1959, 46.
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relégué l’illustre labyrinthe au rang d’antiquité instrumentale ; 
l’outil manquait selon lui de précision et la durée des tests était 
trop courte pour caractériser les variations dans le temps de 
l’action comportementale d’une substance 126. Le conditionne-
ment opérant leur semblait être l’une des meilleures techniques 
pour outiller la recherche fondamentale et préclinique en psy-
chopharmacologie. À leurs yeux, la méthode et ses appareillages 
totalement automatisés garantissaient un degré supérieur de 
contrôle sur les variables de la situation expérimentale, de préci-
sion dans la mesure des effets des substances, ainsi qu’un inves
tissement minimal en termes de personnel. Cette conviction 
a en retour contribué au développement d’une culture expé-
rimentale spécifique, un style opérant en psychopharmacologie. 
Ses caractéristiques : le primat accordé à l’instrumentation, 
l’accent mis sur l’observation objective, la précision métrique 
dans l’étude des effets des substances, la sélection de réponses 
élémentaires, scientifiquement instrumentalisables, étudiées 
indépendamment d’autres aspects du comportement et pro-
cessus internes à l’organisme.

Tous les pharmacologues ne partageaient pas cette posi-
tion. En 1963, la Ciba Foundation invita Samuel Irwin (?), du 
département de biologie de la Schering Corporation, à présenter 
ses idées sur l’évaluation préclinique des molécules devant des 
spécialistes des sciences du comportement. Il fit une critique 
en règle du conditionnement opérant comme technique de psy-
chopharmacologie prévisionnelle. Contrairement au précepte 
en vigueur dans la recherche fondamentale, isoler un phéno-
mène n’était pas la meilleure façon de le saisir. Certes, étudiées 
dans un organe isolé, chez des animaux dénervés ou anesthésiés, 
les réponses du système étaient relativement stables et prévi-
sibles : « Ces procédés simplifi[aient] aussi l’expérimentation et 
la manipulation des sujets. » Toutefois, on n’ignorait pas que 
les résultats de telles études différaient bien souvent de ceux 
que l’on obtenait à partir d’un organisme intact. « Pour le même 
motif, soulignait Irwin, on peut se demander dans quelle mesure 

126	 Dews 1978, 1120.
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des informations dérivées de l’équivalent in vitro, par exemple 
les conditions isolées des techniques de pressage de levier du 
conditionnement opérant, qui exige une grande stabilité de la 
performance, sont directement applicables au comportement 
d’un organisme dans un environnement essentiellement libre. Le 
comportement humain d’intérêt thérapeutique est très souvent 
de nature interactionnelle, transitoire et moins susceptible d’être 
soumis à un contrôle aussi intense des stimuli.»

Irwin estimait donc que des études menées sur des aspects 
moins parcellaires du comportement animal, dans des situations 
expérimentales moins étriquées, donnaient des résultats d’une 
plus grande valeur pour évaluer et prédire les effets de médica-
ments. Il considérait également que le souci d’objectivité, de pré-
cision métrique et de quantification, utile en recherche fonda-
mentale, pouvait être contre-productif en psychopharmacologie 
prévisionnelle. Poussée à l’extrême, l’exactitude expérimentale 
aboutissait à simplifier les réponses étudiées et à méconnaître 
la palette d’effets des substances évaluées. Aux yeux d’Irwin, la 
psychopharmacologie prévisionnelle exigeait le développement 
d’une « approche pluraliste » : étudier simultanément les multi-
ples effets d’une substance sur le comportement et la physiolo-
gie de l’organisme. Autres griefs contre la méthode opérante : la 
complexité des procédures expérimentales ; le caractère chrono
phage des techniques opérantes qui, bien qu’automatisées, exi-
geaient de grands efforts pour entraîner les animaux ; le faible 
nombre de sujets disponibles pour l’expérimentation au jour le 
jour, qui mettait en demeure de généraliser à partir de peu de 
cas, en dépit de la variabilité interindividuelle de la performance 
de base et des réponses aux médicaments chez les animaux de 
laboratoire 127.

Les positions d’Irwin exprimaient parfaitement l’attitude 
sceptique des neuropharmacologues de l’industrie à l’égard des 
techniques opérantes. Au cours des années 1960 et 1970, ils 
et elles ont développé une tout autre manière d’utiliser l’ani-
mal expérimental. Tout en continuant à utiliser des procédés 

127	 Irwin 1964, 270-276.
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fonctionnels, ils et elles ont principalement eu recours à des pro-
cédés pharmacologiques pour modéliser, chez l’animal, l’action 
des médicaments psychotropes. L’analyse fonctionnelle des psy-
chologues opérants, qui s’en tenait délibérément à la surface des 
choses, a été peu à peu supplantée par la mise en relation des 
comportements observables avec les effets des substances sur 
des processus et fonctions sous-jacents, internes à l’organisme, 
d’ordres neurophysiologique et biochimique. Cette approche 
alternative de la psychopharmacologie prévisionnelle est l’objet 
de mon prochain chapitre. J’y franchis les portes de la firme 
pharmaceutique Geigy pour retracer le développement d’une 
autre forme de modélisation animale, endogène au monde de 
la pharmacie.



Chapitre 2 

Le rat sous réserpine : 
antidépresseurs, 
expérimentation 
animale et screening

Le 30 décembre 1957, à Bâle, les responsables de l’entreprise 
pharmaceutique Geigy se réunissaient une dernière fois avant 
d’aller réveillonner  1. L’équipe était à la fête ; elle avait reçu des 
rapports cliniques prometteurs sur l’action thérapeutique du 
G22355, un produit de synthèse issu du laboratoire de chimie de 
l’entreprise. Commentant les observations des psychiatres, un 
responsable de Geigy prédisait une année florissante :

Si les rapports déjà disponibles sur le Tofranil (G22355) continuent à 
être confirmés et que n’interviennent pas de sérieux effets secondaires, 
alors notre recherche à Bâle est à la veille d’un grand succès. Sous l’ac-
tion de ce « thymoleptique », il est possible d’obtenir des améliorations 
remarquables dans les dépressions, et même des guérisons. Nous péné-
trons ainsi dans un domaine à peu près inaccessible jusqu’alors, dont 
l’ampleur s’annonce extraordinaire  2.

1	 Ce chapitre reprend et développe des extraits d’un chapitre sur la pharma-
cologie préclinique des antidépresseurs tricycliques publié par Pickering & 
Chatto en 2015 dans un ouvrage collectif dirigé par Jean-Paul Gaudillière et 
Ulrike Thoms, The Development of Scientific Marketing in the Twentieth Century : 
Research for Sales in the Pharmaceutical Industry (p. 191-212).

2	 « Pharma Sylvester-Betrachtung », 30 décembre 1957, Archives de l’entre-
prise Novartis AG, Fonds Geigy, Bâle (ci-après ANFGB), PP 22/6, Produk-
tion Pharma Tofranil.
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Le Tofranil, chef de file des antidépresseurs tricycliques, est entré 
dans l’histoire de la psychiatrie comme l’un des premiers trai-
tements médicamenteux probants des états dépressifs. Avec la 
commercialisation de ce produit, Geigy, jusque-là mieux connue 
pour ses produits insecticides, s’imposa comme un acteur im-
portant sur le marché alors en plein essor de la chimiothérapie 
psychiatrique. L’événement marqua aussi symboliquement le 
début d’une période de réorganisation profonde du mode local 
de production et de promotion des médicaments psychotropes, 
fondée, entre autres choses, sur le développement d’un nouveau 
dispositif d’expérimentation animale.

À partir de la fin des années 1950, Geigy, comme d’autres 
entreprises pharmaceutiques à travers le monde, investit massive-
ment dans son infrastructure de recherche interne pour « décou-
vrir de nouveaux produits à travers une chaîne de développement 
de médicaments, ou pipeline », explique Rasmussen. On cherchait 
à appliquer à la découverte psychopharmaceutique un modèle de 
recherche et de développement qui s’apparentait à une « ligne 
de montage » 3, en cela qu’il consistait à disposer dans un ordre 
préétabli un ensemble d’étapes : synthèse des molécules, tests 
d’activité et de toxicité, essais cliniques et préparation de la mise 
sur le marché. Au cœur de cette nouvelle manière de conduire 
l’innovation pharmaceutique, esquissée dans le « Mental Health 
Program » de Merck Sharp & Dohme, on trouvait le screening ou 
criblage. Pour rappel, il s’agissait d’une méthode d’investigation 
permettant d’effectuer, à travers des essais systématiques sur un 
ensemble de tests standardisé, une présélection parmi les nom-
breuses molécules nouvellement synthétisées par les chimistes.

Je poursuis ici mon exploration de la psychopharmacologie 
prévisionnelle, en examinant de plus près l’intégration de l’expé-
rimentation animale dans les pratiques d’invention changeantes 
de l’industrie. Dans ce chapitre et le suivant, je retrace les condi-
tions d’adoption, dans les années 1960 et 1970, d’un dispositif de 
criblage pour organiser une quête systématique et planifiable de 
nouveaux antidépresseurs, et en interroge les conséquences tant 
sur le plan de la caractérisation du médicament, des pathologies 

3	 Rasmussen 2009, 150. 
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prises pour cible que de l’invention pharmaceutique. Mon argu-
ment est que l’on peut, dans ce cadre, identifier l’apparition d’une 
« manière industrielle de modéliser », c’est-à-dire une manière 
de construire un système d’équivalences entre le laboratoire et 
la clinique, déterminée par son intégration à l’organisation in-
terne et aux stratégies de construction de marché de la grande 
industrie pharmaceutique.

À partir du dépouillement des archives de Geigy et de l’ana
lyse de la littérature scientifique, je commence par reconsti-
tuer l’invention de la pharmacologie des antidépresseurs tri-
cycliques au cours des années 1960. Nous verrons d’abord dans 
quelles circonstances le Tofranil a émergé comme traitement 
des états dépressifs. En suivant la trajectoire de ce produit, de 
sa conception chimique à sa mise sur le marché, je soulignerai 
le rôle déterminant joué par la clinique dans l’invention de cet 
antidépresseur. Je poserai surtout les jalons pour comprendre 
l’émergence d’une question centrale pour les pharmacologues 
de Geigy : comment trouver un corrélat pharmacologique d’une 
action antidépressive ? J’analyserai les difficultés auxquelles ils et 
elles ont été confronté·e·s pour inventer une méthode d’étude 
préclinique des antidépresseurs tricycliques, et détaillerai les 
solutions mises en œuvre pour les résoudre. Leurs efforts ont 
débouché sur la création de nouveaux tests de psychopharma-
cologie prévisionnelle, dont le « rat sous réserpine », qui, à la 
faveur d’un effet de bouclage paradoxal entre la recherche sur 
les modes d’action des antidépresseurs et la psychopathologie, 
a été réinterprété comme un modèle animal de la dépression.

La découverte des antidépresseurs

1957 – Une percée dans la chimiothérapie des dépressions

À la fin des années 1950, deux psychiatres, l’Américain Nathan S. 
Kline (1916-1983) et le Suisse Roland Kuhn (1912-2005), firent 
connaître les bons résultats obtenus dans le traitement des états 
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dépressifs avec des molécules initialement destinées à d’autres 
usages. Kline et ses collègues, ouvrirent le bal avec l’ipronia-
zide, commercialisée sous le nom de Marsilid. Il s’agissait d’une 
molécule synthétisée en 1951 dans les laboratoires de la firme 
Hoffmann-La Roche, qui avait initialement été utilisée dans le 
traitement de la tuberculose. En 1957, Kline et ses collègues rap-
portèrent avoir observé des effets thérapeutiques de l’iproniazide 
dans des cas de dépression, qualifiant la substance d’« énergi-
sant psychique » 4. Presque simultanément, Kuhn fit connaître 
les résultats obtenus avec un antihistaminique raté, l’imipramine 
(Tofranil), un dérivé de l’iminodibenzyle synthétisé à la fin des 
années 1940 par les chimistes de la firme pharmaceutique Geigy. 
Lors du second Congrès international de psychiatrie, il soutint 
que cette substance était efficace pour le traitement des dépres-
sions sévères dites endogènes 5. Suivies de près par la commerciali-
sation de ces substances comme médicaments doués d’une action 
sur l’humeur triste, les communications de 1957 ont marqué la 
borne inférieure de la chimiothérapie moderne des dépressions.

Pour comprendre en quoi consistait l’innovation, il faut briè-
vement revenir sur l’acception professionnelle de la dépression et 
les modalités de traitement disponibles dans les années 1950. Dans 
la littérature psychiatrique de cette période, la notion ne définissait 
pas un état clinique caractéristique, encore moins une maladie 
déterminée 6. Elle servait plutôt, explique Ehrenberg, à désigner 
des syndromes affectifs hétérogènes, décelables dans la « plupart 
des maladies mentales » 7, des psychoses maniaco-dépressives, 
aux névroses, en passant par la schizophrénie. Schématiquement, 
le terme oscillait entre deux significations principales. D’une 
part, la dépression était, pour la psychiatrie européenne, prin-
cipalement associée aux états mélancoliques, c’est-à-dire des 
« troubles émotionnels se rattachant au groupe des psychoses 

4	 Sur la mise en évidence de l’action antidépressive de l’iproniazide et l’his-
toire des controverses sur la paternité de cette innovation thérapeutique, 
voir Kline 1958 ; Healy 1997, 59-70 ; Ehrenberg 2008, 92-93 ; Sandler 1990. 

5	 Kuhn 1957 ; Healy 2000, 48-59 ; Ehrenberg 2008, 90-92.
6	 Ehrenberg 2008 ; Shorter 2007, 2009.
7	 Ehrenberg 2008, 9.
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maniaco-dépressives » 8. Les psychiatres tendaient à concevoir ces 
troubles comme endogènes, c’est-à-dire d’origine principalement 
biologique, car les facteurs externes ne paraissaient pas jouer un 
rôle très important dans leur survenue et évolution 9. Sur le plan 
clinique, ces dépressions étaient caractérisées par des accès réci
divants au cours de l’existence, alternant parfois avec des accès 
maniaques. Dans les descriptions classiques des mélancolies, trois 
symptômes primaires étaient mis en avant : une profonde tristesse 
ou douleur morale, un ralentissement des fonctions psychiques et 
une réduction apparente de l’énergie vitale et de l’activité  10. Dans 
leurs formes aiguës, ces états dépressifs requéraient une hospi-
talisation et un suivi médical intensif pour prévenir la tendance 
suicidaire. À côté de cet usage relativement spécifique, la notion de 
dépression était également employée pour désigner des syndromes 
affectifs non psychotiques, moins aliénants que les mélancolies. 
Hétérogènes sur le plan de la symptomatologie, ces syndromes 
présentaient néanmoins quelques similitudes avec les dépres-
sions endogènes : les patient·e·s se plaignaient souvent d’une 
perte d’intérêt et de vigueur, et présentaient, pour certain·e·s, 
des désordres des sentiments allant de l’ennui à la tristesse. Ces 
cas recevaient des diagnostics variés suivant le tableau clinique, 
l’analyse étiologique et les conceptions théoriques des psychiatres : 
dépression mélancolique mineure, psychasthénie, névrose obses-
sionnelle, ou encore dépression réactionnelle ou réactive.

Avant l’apparition du Marsilid et du Tofranil, les états dé-
pressifs, spécialement les syndromes mélancoliques, n’étaient 
que partiellement accessibles aux traitements médicamenteux. 
On avait là une lacune que les progrès de la chimiothérapie psy-
chiatrique n’avaient pas vraiment comblée 11. Des traitements 
sédatifs anciens et nouveaux – opiacés, analgésiques hypnotiques, 
neuroleptiques et tranquillisants – permettaient de réduire la 
tension mentale et de réguler les troubles du sommeil  12. Les 

8	 Kielholz 1959, 25.
9	 Ibid., 29.
10	 Ibid., 25.
11	 Delay/Deniker 1961, 32.
12	 Ibid., 317 ; Shorter 2009, 15-17 ; Kielholz 1959, 52.
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patient·e·s demeuraient néanmoins déprimé·e·s 13, et la médica-
tion provoquait chez certain·e·s une perte d’initiative supplémen-
taire, aggravant leur état. Les médications stimulantes comme les 
amphétamines avaient été utilisées, spécialement aux États-Unis, 
pour lutter contre le sentiment de fatigue et stimuler les « pe-
tit·e·s » déprimé·e·s 14. Mais les psychotoniques, qui provoquaient 
chez certain·e·s patient·e·s des états d’euphorie, pouvaient aussi 
se révéler dangereux dans les états mélancoliques car ces subs-
tances augmentaient parfois l’angoisse, les troubles du sommeil 
et le risque de suicide. Quand on renonçait à utiliser sédatifs tra-
ditionnels et psychotoniques en raison du risque de dépendance 
associé à leur usage, il restait à disposition des méthodes de trai-
tement non médicamenteuses : la psychothérapie, spécialement 
indiquée pour les dépressions névrotiques, et l’électrothérapie 
qui, bien que reconnue comme lourde pour les malades, semblait 
être efficace dans les syndromes mélancoliques.

En bref, l’action des substances disponibles dans la pharma-
copée psychiatrique était considérée comme symptomatique, au 
sens où elles influençaient l’une ou l’autre des composantes du 
syndrome sans « modifier réellement la dépression profonde de 
l’humeur » 15. À la fin des années 1950, l’apparition du Marsilid et 
tout spécialement du Tofranil bouleversa la donne médicamen-
teuse. Pour la première fois, des substances pharmaceutiques 
semblaient capables de modifier l’humeur triste sans provoquer 
d’euphorie ni comporter de risques d’accoutumance sérieux, 
comme l’a analysé Ehrenberg  16.

L’invention du Tofranil

La psychopharmacologie préclinique des antidépresseurs tricy
cliques, c’est là un point tout à fait fondamental, a été rétrospec-
tive. Elle s’est développée après coup, après l’invention clinique du 

13	 Kielholz 1959, 54.
14	 Rasmussen 2006.
15	 Delay/Deniker 1961, 32.
16	 Ehrenberg 2008, 86.
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Tofranil comme médicament doué d’une action antidépressive, en 
réponse à une volonté industrielle de mettre à l’échelle, de systé-
matiser et de planifier la découverte. Autrement dit, l’expérimen-
tation animale a été le point nodal d’une tentative de renverser le 
jeune héritage de la psychopharmacologie en « internalisant » les 
premiers stades de l’invention psychopharmaceutique.

Pour comprendre et particulariser ses difficultés, il im-
porte donc de retracer au préalable l’histoire de l’invention du 
Tofranil. On y retrouve tous les ingrédients qui caractérisent 
la « révolution psychopharmacologique » des années 1950 : un 
acteur industriel dans le rôle du concepteur et du producteur 
d’agents thérapeutiques de synthèse, des médecins collaborant 
avec l’entreprise pour essayer des molécules qui, au stade de leur 
sélection, n’avaient pas été associées à une indication psychia-
trique, et une co-invention du médicament final par la synthèse 
moléculaire et la recherche clinique 17.

Le pari des antihistaminiques sédatifs
Commençons par introduire l’acteur industriel : fondée 

en 1758, l’entreprise familiale Geigy a été un poids lourd de 
l’industrie des colorants textiles, avant de reconvertir, à par-
tir des années 1930, son expertise en chimie organique dans 
la recherche de produits pesticides et pharmaceutiques. La 
Seconde Guerre mondiale a coïncidé, en interne, avec l’inves-
tissement systématique de la chimie pharmaceutique, le dépôt 
des premiers brevets et l’organisation par le nouveau départe-
ment pharmaceutique de ses activités publicitaires 18. Geigy s’est 
progressivement constituée un portfolio de spécialités constitué 
de somnifères, d’anti-infectieux de type sulfamide, ou encore 
de produits pour lutter contre les rhumatismes. La première 
réussite commerciale venue couronner l’effort de diversifica-
tion de l’entreprise ne relevait toutefois pas de la thérapeutique 
médicale, mais de la lutte chimique contre les nuisibles. À la 
fin de la guerre, Geigy a en effet introduit le DDT, un produit 

17	 Bonah/Massat-Bourrat 2008, 45-57 ; Gaudillière 2006, 78.
18	 J. R. Geigy AG 1958, 24-36



98 Le rat sous réserpine

insecticide qui a connu un succès fulgurant en raison notam-
ment de son adoption par les troupes alliées pour lutter contre 
la malaria et le typhus 19.

Au début des années 1940, Geigy commença à s’intéres-
ser de près aux antihistaminiques de synthèse, un nouveau 
type de médicament notamment utilisé en médecine humaine 
pour traiter les allergies. À la fin de la décennie, l’entreprise 
introduisit sur le marché son propre agent antiallergique, le 
Synopen, et se mit parallèlement à la recherche d’un nouveau 
type d’antihistaminique hétérocyclique, présentant une activité 
élargie par rapport aux substances connues. Deux chimistes 
de la firme, Walter Schindler (1912-1971) et Franz Häfliger (?), 
s’emparèrent d’une vieille molécule, l’iminodibenzyle, qui avait 
été synthétisée en 1899 par des chimistes allemands et briève-
ment utilisée comme un intermédiaire du colorant « bleu ciel ». 
L’iminodibenzyle était différente sur le plan chimique de la phé-
nothiazine, la molécule source des premiers antihistaminiques 
de synthèse. Toutes deux possédaient néanmoins une structure 
moléculaire similaire, en l’occurrence un noyau tricyclique. Les 
deux chimistes synthétisèrent de nouvelles substances, décli-
nées sur le noyau de base de l’iminodibenzyle, greffant de nou-
velles chaînes latérales sur les atomes carbone ou nitrogène du 
cycle.

Une quarantaine de dérivés furent transmis, au fur et à 
mesure de leur conception, aux pharmacologues de Geigy. Ils 
et elles évaluèrent ces molécules dans un ensemble de tests ani-
maux utilisés pour détecter des effets antihistaminiques, anti-
cholinergiques, analgésiques, anesthésiques, spasmolytiques et 
sédatifs. Les corps les plus actifs présentaient, sans surprise, 
une action sédative. L’action sédative des antihistaminiques était 
en effet connue, associée à un effet secondaire gênant, de na-
ture psychotrope, à savoir le développement, chez certain·e·s 
patient·e·s d’une forme d’indifférence à l’environnement  20. Pour 
ses premiers essais sur l’humain, Geigy sélectionna néanmoins 
quatre molécules qui présentaient cette sédation comme action 

19	 Ibid., 17, 34-35.
20	 Balz 2010, 98.



99Chapitre 2

principale. Comme l’ont expliqué ultérieurement les pharmaco-
logues Robert Domenjoz (1908-2000) et Walter Theobald (?), le 
pari était de « tirer un avantage de cet inconvénient » :

Nous nous sommes posé la question de savoir si certains « effets secon-
daires » présentés par ces nouvelles substances pouvaient être valorisés 
de manière thérapeutique  21.

Le G22150 retint tout particulièrement l’attention des respon-
sables de la recherche chez Geigy 22. À des doses relativement 
faibles, la molécule provoquait chez les volontaires sain·e·s un 
sentiment de fatigue ainsi qu’un état de somnolence, suggérant un 
possible usage clinique comme médicament sédatif-hypnogène 23. 
Lors des évaluations cliniques élargies, commencées au début 
des années 1950 dans des hôpitaux suisses, allemands et autri-
chiens, l’effet narcotique fut globalement confirmé 24. Toutefois, la 
molécule produisait un effet inverse, une agitation, chez 10 % des 
patient·e·s 25, motivant une interruption des essais cliniques.

L’impulsion pour de nouvelles recherches cliniques sur 
les dérivés de l’iminodibenzyle est venue de France : les res-
ponsables de la recherche chez Geigy ont suivi de près tous les 
rebondissements de l’histoire de la chlorpromazine. Au cours 
des années 1950, ils réorientèrent les essais de leurs dérivés pour 
évaluer leur valeur en anesthésie préopératoire puis dans le traite-
ment des psychoses 26. Entre en scène Kuhn de l’Hôpital psychia-
trique de Münsterlingen. Il fut l’un des clinicien·ne·s mobilisé·e·s 
dans cette nouvelle vague d’essais cliniques. Son implication fut 

21	 Domenjoz/Theobald 1959, 452.
22	 Franz Häfliger,« Quartalsbericht II - April-Juni 1950 », ANFGB, WI 40/57 

- Wissenschaftliche Tätigkeit – Forschung Berichte der Chemiker - Häfli-
ger F. D 1940-1956, 2.

23	 Broadhurst 2010, 72.
24	 Franz Häfliger, « II. Semesterbericht 1951 - Juli-Dezember 1951 », ANFGB, 

WI 40/ 57 - Wissenschaftliche Tätigkeit - Forschung Berichte der Chemi-
ker - Häfliger F. D 1940-1956, 1. 

25	 Lettre de Robert Domenjoz à Roland Kuhn, 16 février 1956, reproduite dans 
Ban/Healy/Shorter 2010, 315.

26	 Franz Häfliger, « Jahresbericht 1953 », ANFGB, WI 40/ 57 - Wissenschaf-
tliche Tätigkheit - Forschung Berichte der Chemiker - Häfliger F. D 
1940-1956, 32. 
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décisive : il détourna les dérivés de l’iminodibenzyle de leur in-
dication présumée pour le traitement des personnes souffrant 
de schizophrénie, en les testant avec succès chez des personnes 
déprimées. Kuhn n’a pas seulement décelé les effets antidépres-
sifs de l’imipramine, précise Ehrenberg, il a simultanément défini 
une indication précise pour le produit, dans laquelle il trouvait, 
selon lui, son efficacité maximale 27.

L’imipramine, un antidépresseur « presque spécifique »
Pour étudier l’action clinique des dérivés de l’iminodiben

zyle, Kuhn a élaboré une méthode d’évaluation « pharmaco-
psychopathologique » 28. Fondée sur l’observation clinique, elle 
prenait pour point de départ une analyse du fait pathologique 
et s’adossait à une étude de l’expérience vécue des patient·e·s 29, 
dont le consentement n’était cependant pas toujours sollici-
té, comme l’ont récemment montré les historien·ne·s Marietta 
Meier, Mario König et Magaly Tornay 30. Son approche tout à la 
fois psychopathologique, « existentielle et phénoménologique » 31 
s’est traduite par une pharmacologie clinique ancrée dans le dia-
gnostic nosologique 32.

De 1954 à 1957, Kuhn a testé les molécules de Geigy sur 
environ 500 malades. En février 1956, il envoya un rapport 
intermédiaire sur le G22355 (l’imipramine, futur Tofranil). Ses 
premiers résultats suggéraient que l’imipramine et la chlorpro-
mazine, qui partageaient la même chaîne latérale, avaient une 
action similaire, sédative et efficace dans certains cas de psy-
chose. L’imipramine « non seulement calmait, mais transformait 
aussi le cours de la pensée et affectait les symptômes secondaires 
de la schizophrénie ». La molécule provoquait également son 

27	 Ehrenberg 2008, 90-92.
28	 Kuhn 1957, 1135.
29	 Pidoux 2015.
30	 Pour une réévaluation historique et contextualisée des essais cliniques de 

Kuhn en psychopharmacologie, de ses relations avec l’industrie pharma-
ceutique, et de la distribution différenciée des risques de l’expérimenta-
tion entre le psychiatre et les patient·e·s, voir : Meier/König/Thornay 2019.

31	 Pidoux 2015, 54.
32	 Ehrenberg 1998, 2008, 90-92.
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cortège d’effets secondaires. Elle pouvait notamment augmenter 
l’agitation des malades. Mais ces effets secondaires étaient jugés 
similaires en intensité à ceux de la chlorpromazine et beaucoup 
moins sérieux que ceux du G22150. Dans son rapport, le clini-
cien faisait également part de ce qui n’était encore qu’une « im-
pression » fondée sur l’observation de quelques cas 33. Ces deux 
dérivés de l’iminodibenzyle lui semblaient avoir de meilleurs 
effets sur les dépressions psychotiques que la chlorpromazine. 
À partir de là, Kuhn réorienta ses recherches, expérimentant 
l’imipramine dans les états de dépression.

Ces nouvelles investigations se sont adossées à une concep-
tion particulière des troubles de l’humeur, inspirée des travaux du 
psychiatre et phénoménologue allemand Kurt Schneider (1887-
1967). Dans les années 1920, Schneider avait établi une distinc-
tion entre dépressions endogènes et dépressions exogènes-
réactives 34. Comme l’a montré Helén Ilpo, cette dichotomie 
a revêtu des significations fluctuantes dans le discours psy-
chiatrique. Le terme endogène était initialement utilisé pour 
désigner des troubles déterminés par « des causes biologiques 
internes à l’individu », typiquement une « prédisposition hérédi-
taire », par opposition aux troubles d’origine biologique exogène, 
résultant d’un empoisonnement par exemple. Suivant son appro-
priation par le psychiatre allemand Emil Kraepelin (1856-1926), 
la dichotomie s’est diffusée dans la psychiatrie européenne du 
début du 20e siècle, acquérant dans le même élan de nouvelles 
significations. La notion d’« endogénéité » s’est étendue pour 
désigner « toutes les causes organiques, mêmes présumées ». 
En parallèle, la notion d’« exogénéité » a commencé à inclure 
des causes dont l’origine supposée était strictement psychique, 
des structures particulières de la personnalité et des événements 
vécus 35. À partir des années 1910 et 1920, d’abord en Allemagne, 
des psychiatres insatisfaits de la classification kraepelinienne 
des troubles de l’humeur, dont la diversité des formes avait été 

33	 Lettre de Roland Kuhn à Robert Domenjoz, 4 février 1956, reproduite dans 
Ban/Healy/Shorter 2002, 2010, 313.

34	 Ehrenberg 2008, 90. 
35	 Ilpo 2011, 85-86.
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ramenée à la seule catégorie des troubles maniaco-dépressifs, se 
sont emparés de la dichotomie endogène-exogène pour affiner 
la description clinique des dépressions. C’est dans ce cadre que 
Schneider a établi une distinction entre les dépressions endo-
gènes et les dépressions réactives. Comme l’a souligné l’historien 
Edward Shorter, c’est moins l’absence de causes apparentes dans 
les premières et leur présence dans les secondes qui fondait le 
distinguo, que la qualité particulière prise par l’expérience sub-
jective du trouble 36.

Dans cette perspective, Kuhn a décrit la dépression endo-
gène comme un trouble des « sentiments vitaux » consistant en :

[…] une fatigue qui est souvent combinée à des troubles du sommeil, un 
retard psychomoteur, et des difficultés à penser, prendre des décisions 
et à agir. Les patients ressentent par ailleurs des sensations physiques et 
psychologiques d’oppression et de constriction, et ils ont perdu leur capa-
cité à éprouver de la joie. La caractéristique la plus importante est que 
tous ces symptômes sont beaucoup plus marqués le matin que le soir  37.

Les dépressions réactives, elles, étaient associées à une tristesse 
subjectivement semblable, mais localisée sur un plan psychique 
plus que somatique 38. À l’appui de cette conception des dépres-
sions, Kuhn redoubla l’évaluation clinique des effets de l’imipra-
mine d’un travail de diagnostic nosologique, visant à cerner le 
trouble dans lequel le produit trouvait son efficacité optimale.

Il présenta ses résultats lors du second Congrès interna-
tional de psychiatrie, qui se tint à Zurich en 1957. Dans son 
expérience, « tous les états de dépression ne répondaient pas au 
G22355 ». À ses yeux, l’imipramine agissait de manière « particu-
lièrement efficace […] dans les dépressions typiques, endogènes, […] dans 
la mesure où un trouble vital apparaît nettement à l’avant-plan » 
du tableau clinique. L’action du médicament sur les dépressions 
réactives avait été plus difficile à apprécier. Certain·e·s patient·e·s 
avaient réagi excellemment au traitement. Chez d’autres, tout se 
passait comme si la « perturbation de l’humeur ou une formation 
névrotique ancienne, remontant à l’enfance » faisaient obstacle 

36	 Shorter 2005 a, 127.
37	 Kuhn 2010, 77.
38	 Ehrenberg 2008, 90.
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aux effets thérapeutiques de la substance 39. L’imipramine était 
donc conçue comme un agent thérapeutique « presque spéci-
fique » 40, particulièrement indiqué pour les dépressions essen-
tielles, endogènes, où prédominait une symptomatologie vitale.

Le tour de force de Kuhn fut d’identifier l’imipramine 
comme un traitement des dépressions malgré l’absence d’action 
excitante. À ce propos, le psychiatre critiquait le schème binaire 
consistant à concevoir et évaluer les médicaments de l’esprit 
selon leurs effets excitants ou dépresseurs. Les « grandes psy-
choses » ne pouvaient se comprendre avec une grille de lecture 
aussi fruste, comme n’importe quelle fonction physiologique 
donc, dont l’activité pouvait être inhibée ou excitée sous l’effet 
d’une substance donnée : cette logique binaire, avertissait-il, 
« oriente la recherche sur des voies prédéterminées, qui […] 
conduisent à négliger certaines choses, qui seraient peut-être 
justement importantes pour identifier des actions particulières, 
d’ordre psychique, des médicaments » 41. Comme l’a fait remar-
quer Ehrenberg, cette logique aurait voulu qu’une substance 
antidépressive agisse, à la manière de l’amphétamine, en stimu-
lant l’esprit et l’humeur des malades 42. On a vu dans le précédent 
chapitre que c’était la stratégie adoptée sans grand succès chez 
Merck Sharp & Dohme.

Toutefois, pour Kuhn, la particularité principale de l’imi-
pramine n’était pas sa composante sédative-hypnogène. Elle 
présentait une action caractéristique sur la psychopathologie 
dépressive, proprement antidépressive donc : sous l’effet du 
médicament, le visage figé si caractéristique des déprimé·e·s re-
trouvait sa « modularité » et son « expressivité ». La voix fluette 
se rengorgeait. Les plaintes et les sanglots des malades cessaient. 
Ils et elles délaissaient leur lit de bonne heure et s’engageaient 
à nouveau dans des conversations et des relations humaines. 
Les patient·e·s retrouvaient un rythme de vie et d’activité nor-
male. Sur le plan de l’expérience subjective, « les sentiments de 

39	 Kuhn 1957, 1137.
40	 Delay/Deniker 1961, 336.
41	 Kuhn 1957, 1135.
42	 Ehrenberg 2008, 92. Voir aussi : Klerman/Cole 1965, 102. 
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pesanteur, de fatigue et de faiblesse, d’oppression, la tension 
intérieure » se défaisaient. « L’humeur triste », surtout « se ren-
versait en une humeur neutre, légère voire un peu joyeuse avec 
le sentiment de recouvrer santé et forces » 43.

Les observations de Kuhn ont peu à peu capté l’attention 
d’autres psychiatres en Europe et sur le continent américain. À 
la fin des années 1950, l’action spéciale, d’ordre psychique et plus 
que symptomatique, du Tofranil a globalement été confirmée 
par de nouveaux essais 44. Toutefois, les spécialistes n’étaient pas 
unanimes à propos de l’action clinique principale du produit, 
ni non plus, par extension, sur la place à lui accorder parmi les 
autres substances psychotropes. C’est aussi autour de la problé-
matique des effets du Tofranil que se sont structurés les débats 
des psychiatres sur les indications du nouveau médicament, et, 
plus largement, les discussions sur la nosologie des états dépres-
sifs 45. La question des effets du produit, de sa proximité et de 
sa différence par rapport aux autres médicaments psychotropes 
disponibles sur le marché a également orienté le travail des phar-
macologues de l’industrie. Spécifier expérimentalement l’activité 
pharmacologique différentielle du Tofranil, et la rapporter, tant 
que faire se peut, à son action clinique, tel a été le défi de l’éva-
luation préclinique des antidépresseurs.

De la clinique au laboratoire. Inventer 
la pharmacologie des antidépresseurs tricycliques

Le premier article sur la pharmacologie générale du Tofranil, pu-
blié en 1959, par Domenjoz et Theobald, s’ouvrait par une longue 
réflexion sur la spécificité de la psychopharmacologie prévision-
nelle. On y trouvait transposé à la scène expérimentale un écho 

43	 Kuhn 1957, 1136.
44	 Labhart 1959 ; Tschudin 1958 ; Kielholz/Battegay 1958 ; Freyhan 1959 a ; Delay/

Deniker 1959. 
45	 Ehrenberg 2008, 87.
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des réflexions de Kuhn sur l’évaluation clinique des médicaments 
psychotropes. Les deux pharmacologues de Geigy suggéraient 
en effet que le cadre d’évaluation neurophysiologique classique 
– selon lequel la régulation des fonctions du système nerveux 
central était assurée par un système excitateur et un système inhi
biteur – était inadapté pour prédire l’action des nouveaux médi-
caments psychotropes sur l’activité psychique humaine :

Les fonctions que l’on peut évaluer de façon qualitative et quantitative 
en expérimentation animale ne sont pas conformes aux réactions de 
la psyché humaine que l’on peut influencer par voie médicamenteuse. 
Dans le cadre de l’expérimentation animale, on peut certes saisir de 
façon quantitative certains processus dynamiques de l’activité psychique 
– l’élan par exemple – en mettant en évidence des influences inhibi-
trices ou stimulantes. On semble ainsi être fondé à interpréter l’apaise-
ment obtenu chez un schizophrène agité au moyen de la chlorpromazine, 
au moins en partie, à l’instar de l’action sédative constatée chez l’ani-
mal. Cependant, l’analyse plus précise de l’éventail des effets montre que 
l’action clinique de la chlorpromazine ne se limite en rien à un apaisement 
moteur ou à un ralentissement de l’activité psychique, mais produit bien 
plus fondamentalement une modification spécifique des performances 
psychiques. Le problème est que les performances psychiques et intellec-
tuelles échappent aux critères de la quantité et de la vitesse. En l’occur
rence, l’activité psychique ou intellectuelle correspond à un processus 
qui peut se déployer selon plusieurs degrés de liberté, que nous pou-
vons certes évaluer en fonction de certains éléments quantitatifs, mais 
pour lequel nous ne disposons d’absolument aucun critère, chez l’animal 
expérimental du moins, permettant d’en faire une évaluation qualitative 
en termes de contenu et de tonalité affective. Sur ce point essentiel, la 
psychopharmacologie expérimentale se distingue fondamentalement de 
l’étude pharmacologique de la thérapie somatique. […] Il n’existe à notre 
connaissance pratiquement aucune autre fonction qui dispose d’un degré 
de liberté supérieur à celui de la performance mentale – c’est-à-dire 
qui soit capable de produire, au-delà même de la variation quantitative, 
des performances qualitativement différentes selon les circonstances  46.

Les nouveaux médicaments psychotropes, rappelaient Domenjoz 
et Theobald, ne se contentaient pas d’activer ou d’inhiber l’activité 
mentale. Ils modifiaient bien plus fondamentalement le contenu 
de la pensée des malades, la qualité de leur humeur. Cette action 
spéciale était rapportée à une « liberté » propre à la vie psychique, 

46	 Domenjoz/Theobald 1959, 450-451.
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qui ne trouvait pas d’équivalent dans la vie organique. Les phar-
macologues de Geigy ne désespéraient certes pas de rapporter 
les dimensions qualitatives de la vie mentale à leur substrat maté-
riel et élémentaire. Cette liberté ou plasticité de la fonction était 
néanmoins constitutive d’une tension. Elle fondait, d’une part, la 
capacité des psychiatres à intervenir de manière chimique sur le 
contenu de l’activité mentale, tout en limitant, d’autre part, la pos-
sibilité d’intégrer l’étude de la chimiothérapie psychiatrique dans 
les schèmes expérimentaux habituels des sciences biologiques.

Ces pharmacologues faisaient ici remarquer les affinités de 
la pharmacologie expérimentale et de la physiologie. Que faisait 
le ou la pharmacologue lorsqu’il ou elle cherchait à évaluer et pré-
dire une action clinique donnée ? Il ou elle mettait en évidence, 
chez l’animal, un effet pharmacologique à travers la mesure des 
variations fonctionnelles d’une structure ou d’un organe isolé. Or 
ce modèle n’était pas aisément transposable à l’étude préclinique 
de la nouvelle chimiothérapie psychiatrique. Le problème était 
qu’il n’existait pas de corrélations évidentes entre les propriétés 
pharmacologiques objectivables chez l’animal et les propriétés 
cliniques particulières des substances psychotropes sur la pen-
sée, l’humeur voire la personnalité des malades. Ils en donnaient 
pour exemple qu’une action clinique de type antipsychotique ou 
antidépressive ne pouvait aisément se rapporter à une action 
sédative ou stimulante. Or celles-ci étaient les seules actions cen-
trales à composante psychologique des molécules que l’on savait 
à peu près objectiver et quantifier chez l’animal de laboratoire.

Cet exemple concret contenait en germe les trois diffi-
cultés méthodologiques qui signaient, selon eux, la spécificité 
de la psychopharmacologie en tant que régime expérimental. 
Quelles sortes de science et de procédés expérimentaux pou-
vaient rendre compte de phénomènes foncièrement plastiques, 
synthétiques et qualitatifs, déterminés par un grand nombre de 
variables qui ne se prêtaient pas facilement à la quantification 47 ? 
Quels étaient les corrélatifs corporels – comportements obser
vables, phénomènes neurobiologiques ou biochimiques – de 

47	 Sur l’histoire et l’épistémologie de l’étude scientifique de l’esprit, voir : 
Dror 2004.



107Chapitre 2

processus ou d’états mentaux ? Comment enfin contourner dans 
ce domaine l’impact exacerbé des différences entre espèces 
pour organiser le travail expérimental ? En bref, la spécificité 
de la psychopharmacologie expérimentale découlait de ce que 
l’expérimentateur était confronté à la tâche d’articuler simul-
tanément une qualité et une quantité, un inobservable et un 
observable, une espèce et une autre.

Le diagnostic posé était pessimiste, c’est peu dire. Malgré 
leurs réticences évidentes, les pharmacologues de Geigy étaient 
contraint·e·s de chercher une solution. Cette section se consacre 
à l’analyse des stratégies qu’ils et elles ont mises en œuvre pour 
développer des tests animaux prédictifs d’une action anti
dépressive en clinique.

Un laboratoire pour « industrialiser » la découverte

Le rôle décisif joué par les psychiatres dans l’avènement du Tof
ranil a marqué de son empreinte les activités de recherche et 
développement (R&D) chez Geigy. Au début des années 1960, 
l’entreprise accordait dans son dispositif d’innovation thérapeu-
tique une place de première importance à la clinique, organisant 
le maintien d’un système de collaboration étroit avec les profes-
sionnel·le·s. Au cœur de son réseau clinique, on trouvait des psy-
chiatres reconnus, tels que Kuhn, Paul Kielholz (1916-1990) de 
la Clinique psychiatrique universitaire de Bâle ou encore Walter 
Pöldinger (1929-2002) de la Clinique psychiatrique de St. Urban, 
qui étaient les récipiendaires prioritaires des nouvelles molécules 
et sont devenus des collaborateurs de long terme de Geigy. Les 
rapports de l’entreprise aux psychiatres étaient alors peu for-
malisés. Les spécialistes bénéficiaient d’une grande marge de 
manœuvre pour organiser et conduire leurs essais cliniques selon 
leur sensibilité théorique et méthodologique. Le développement 
de produits pharmaceutiques ne suivait d’ailleurs pas à cette 
période une organisation linéaire, marquée par une succession 
réglée d’étapes. Il n’était pas inhabituel que les chercheur·e·s de 
Geigy attendent les premiers résultats cliniques pour approfon-
dir la synthèse et l’évaluation pharmacologique des molécules.
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Ce mode de mise en relation de la firme et de la clinique 
s’explique en partie par l’investissement relativement tardif de 
Geigy dans le domaine de la chimiothérapie psychiatrique, ce qui 
se manifestait par l’état encore rudimentaire de son infrastruc-
ture de recherche interne en psychopharmacologie 48. Or, comme 
le faisait remarquer le chimiste en chef dès 1955 :

L’absence de test pharmacologique rend impossible une approche sys-
tématique du domaine. […] Les dérivés de l’iminodibenzyle que nous 
avons testés jusqu’à présent ont en principe présenté l’action désirée. 
Mais puisque nous disposons de pas moins de 30 composés issus de ce 
groupe, nous ne pouvons pas faire autrement que de les sélectionner 
via un ou plusieurs tests chez l’animal  49.

Häfliger regrettait ici l’absence d’une conjonction caractéristique 
de l’invention pharmaceutique par le criblage, associant de ma-
nière systématique la manipulation des structures chimiques à 
l’évaluation de l’activité biologique des molécules. Sans modèles 
expérimentaux, avertissait Häfliger, il était impossible d’« indus-
trialiser » l’invention de nouveaux médicaments psychotropes.

À la fin des années 1950, les responsables de la recherche 
chez Geigy ont créé un nouveau laboratoire pour pallier ces dif-
ficultés organisationnelles. La nouvelle unité de psychopharma-
cologie préclinique venait compléter les laboratoires dédiés à 
l’investigation pharmacodynamique et toxicologique. Theobald 
en prit la direction, secondé, dès 1962, par la pharmacologue 
Clara Morpurgo (?). Sous leur supervision, une dizaine d’em-
ployé·e·s se retrouvaient chaque jour pour évaluer les centaines 
de molécules transmises chaque trimestre par les chimistes 50. La 
tâche confiée à l’équipe de Theobald était loin d’être évidente, 
car tout ou presque était à inventer.

48	 Broadhurst 2010, 71.
49	 Franz Häfliger, « Jahresbericht 1955 », ANFGB, WI 40/ 57 - Wissenschaf-

tliche Tätigkeit - Forschung Berichte der Chemiker - Häfliger F. D. 1940-
1956, 25. 

50	 Walter Theobald, « Quartalsbericht IV / 1962. 1. Oktober – 31. Dezember. 
Mit Übersicht 1962 », ANFGB, Wissenschaftliche Tätigkeit. Forschung 
Berichte der Chemiker. WI 40/173 Dr. W Theobald, Pharmakologie Labor, 
1961-1964, 2/7.



109Chapitre 2

Construire la pharmacologie préclinique 
des antidépresseurs : problèmes méthodologiques

Suite à la mise en évidence des propriétés thérapeutiques in-
soupçonnées de l’imipramine, les pharmacologues ont repris la 
caractérisation de cette substance. Il s’agissait d’établir l’imipra-
mine comme une substance de référence, une molécule étalon, 
à l’aune de laquelle détecter et sélectionner de nouvelles subs-
tances antidépressives. Cette démarche expérimentale présup-
posait au minimum deux choses : que l’on soit d’abord capable 
d’identifier des tests permettant de corréler un effet positif de 
l’imipramine avec une action antidépressive ; que l’on puisse 
ensuite différencier de manière expérimentale l’activité pharma-
cologique de l’imipramine de celle de drogues structuralement 
proches mais à l’action thérapeutique différente, tout spéciale-
ment la chlorpromazine.

Trois difficultés méthodologiques ont d’emblée compliqué 
la mise au point d’une méthode d’étude pour la sélection de nou-
veaux candidats médicaments antidépresseurs : les faibles effets 
de l’imipramine sur le comportement animal, le spectre large 
d’effets de la substance, l’absence enfin de techniques expéri-
mentales connues relativement spécifiques pour un type d’action 
clinique antidépressive.

L’imipramine, un neuroleptique médiocre ?
Les pharmacologues se sont d’abord heurté·e·s à la difficul-

té d’objectiver l’« action propre » de l’imipramine 51. L’observation 
directe de l’activité des animaux de laboratoire était souvent 
une étape importante dans l’étude de l’action des substances 
psychotropes. Les variations du comportement d’exploration 
spontané, de la réactivité à l’égard de l’environnement, du tonus 
musculaire fournissaient aux psychopharmacologues une pre-
mière indication sur l’action neurophysiologique et « psychique » 
des substances. De ce point de vue, le travail avec l’imipramine 
était ingrat : la substance, lorsqu’elle était étudiée seule, aux 

51	 Hazard/Cheymol/Lévy/Boissier/Lechat 1969, 110.
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doses faibles, non toxiques, ne provoquait pas de modifications 
flagrantes du comportement animal.

Qui plus est, l’imipramine, comme nombre de substances 
centralement actives, n’était pas une molécule « spécifique » 52. 
Elle possédait au contraire un spectre large de propriétés phar-
macologiques, impliquant des recouvrements importants avec 
l’activité de substances appartenant à d’autres classes pharmaco
logiques 53. L’action de l’imipramine n’était pas seulement mul
tiple, elle était « complexe » 54, composite en quelque sorte. 
Certaines de ses propriétés pharmacologiques l’apparentaient 
aux neuroleptiques phénothiaziniques, d’autres tendaient à rap-
procher l’imipramine des psychostimulants.

Cette complexité transparaissait nettement au niveau des 
études de pharmacologie comportementale. Les premiers ré-
sultats publiés à la fin des années 1950 étaient pour ainsi dire 
divergents, variables selon l’observateur, les doses administrées 
et l’espèce utilisée 55. Pour les pharmacologues de Geigy, l’imipra-
mine possédait, aux doses moyennes et fortes, une action plu-
tôt sédative, de type neuroleptique, avec réduction de l’activité 
exploratoire spontanée, indifférence aux stimulations exté-
rieures et inhibition de réponses motrices particulières. Chez 
le chat, observé en situation libre, des doses de 20 à 40 mg/kg, 
provoquaient un ralentissement des déplacements sans cata
lepsie, ainsi qu’une forme d’apathie ou d’indifférence vis-à-vis 
des modifications de l’environnement. Le signe ultime de cette 
action de type sédatif était la perte de l’instinct prédateur : les 
félins drogués ignoraient la souris qui leur était ostensiblement 
présentée par l’expérimentateur  56. Domenjoz et Theobald 
obtinrent des résultats convergents chez les rats et les souris 
de laboratoire, testés dans des situations expérimentales per-
mettant d’évaluer l’effet des drogues sur la motilité spontanée et 
les réflexes d’équilibre par exemple. Seules les doses moyennes à 

52	 Spencer 1976, 5.
53	 Domenjoz/Theobald 1959, 454-468.
54	 Delay/Deniker 1961, 35.
55	 Thuillier/Nakajima/Grandjean/L’Huillier 1962, 495 ; Delay/Deniker 1961,  38.
56	 Domenjoz/Theobald 1959, 468-469.
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fortes déprimaient l’« initiative motrice » 57 et la force musculaire 
des animaux  58.

Ces résultats expérimentaux évoquaient, avec d’autres 59, 
les caractères pharmacologiques de la chlorpromazine, ce qui 
conduisit certains pharmacologues à affirmer que les tests expé-
rimentaux disponibles ne permettaient pas d’établir autre chose 
que des différences quantitatives entre les propriétés pharma-
cologiques de ces deux substances. En d’autres termes, l’expé-
rimentation animale tendait à caractériser l’imipramine comme 
un neuroleptique médiocre, à l’action faiblement inhibitrice. Par 
contraste, certains chercheurs faisaient état d’une action exci-
tante de l’imipramine, chez le singe notamment, avec hyperacti-
vité, augmentation de la réactivité aux stimuli sensoriels et crises 
épileptiques 60. Ces propriétés – la stimulation de la vigilance 
en particulier – tendaient à rapprocher l’imipramine des psy-
chotropes stimulants de type amphétamines et de l’iproniazide.

Les pharmacologues étaient donc aux prises avec une sub
stance aux propriétés multiples, conjointement sédative et sti
mulante ou dynamisante, et ne pouvaient aisément décider la-
quelle de ces deux actions reflétait au mieux l’action clinique de 
l’imipramine. Lorsqu’ils et elles se tournaient vers la clinique 
pour trancher ce dilemme, les pharmacologues trouvaient en 
effet des hésitations similaires aux leurs. Celles-ci transparais-
saient dans la terminologie utilisée par les psychiatres pour 
caractériser l’imipramine et la situer parmi les psychotropes. 
Ainsi, Kuhn avait initialement catégorisé l’imipramine comme 
une substance principalement sédative – ce qui explique vrai-
semblablement le choix de Geigy de commercialiser l’imipra-
mine comme un thymoleptique, le terme signifiant littéralement 
qui « abaisse l’humeur » 61. Ses collègues Henri Baruk (1897-
1999) et Jean Delay (1907-1987) avaient respectivement testé 

57	 Thuillier/Nakajima/Grandjean/L’Huillier 1962, 497.
58	 Domenjoz/Theobald 1959, 470-471. 
59	 Klerman/Cole 1965 ; Crimson 1966 ; Frommel/Fleury, 1959 ; Herre/Stewart/

Charest 1961 ; Costa/Garattini/Valzelli 1960 ; Halliwell/Quinton/Williams 1964.
60	 Baruk/Launay, 1959 ; Delay/Deniker 1961, 338 ; Hazard/Cheymol/Lévy/Bois-

sier/Lechat 1969, 110 ; Sigg 1962.
61	 Delay/Deniker 1961, 35.
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l’imipramine sur l’animal et sur l’humain à la fin des années 1950. 
Ils pensaient que la substance possédait des effets stimulants, 
ce qui se manifestait notamment chez certain·es patient·e·s par 
« une inversion euphorique de l’humeur » voire un état d’excita-
tion maniaque. Tous deux situaient en conséquence l’imipramine 
dans le groupe des psychoanaleptiques ; Delay plus spécifiquement 
dans le sous-groupe des thymoanaleptiques (qui stimule l’humeur) 62.

Quelle qu’ait été leur opinion sur l’action de l’imipramine, 
les psychiatres convergeaient sur un point : la caractéristique 
essentielle du médicament était sa capacité à modifier l’humeur 
dépressive. Mais, ceci étant établi, des questions plus précises se 
posaient : dans quelles conditions et selon quels critères peut-
on évaluer, chez l’animal, des modifications relatives à la sphère 
émotionnelle et affective ? Quelle est la variation fonctionnelle 
ou comportementale qui peut être interprétée comme étant si-
milaire, à défaut d’être équivalente, à une modification de la 
tonalité affective chez l’humain par des moyens médicamenteux ?

Empirisme, mimétisme et mécanique
Quelle que soit la stratégie expérimentale envisagée – em-

pirique, mimétique, ou mécaniste – il n’existait pas de solu-
tions évidentes pour corréler une propriété pharmacologique 
objectivée chez l’animal de laboratoire à une modification de 
l’humeur triste.

Une première approche consistait à chercher parmi les 
tests disponibles une procédure qui soit relativement spécifique 
pour l’imipramine. Il aurait en principe été possible d’identifier, 
par tâtonnements et approximations successives, un test per-
mettant de différencier l’imipramine d’autres types de molé
cules et d’établir un corrélat pharmacologique d’une action 
antidépressive. Toutefois, aucun des outils disponibles à la fin 
des années 1950 n’était adapté à la tâche. Le « dilemme », avec 
cette substance, était « qu’une activité antidépressive, à la dif-
férence de la sédation ou de la stimulation psychomotrice, ne 
pouv[ait] être mise en évidence chez les animaux normaux » 63. 

62	 Ibid., 35-36.
63	 Crimson 1966, 69. 
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Une seconde approche possible était d’utiliser un animal rendu 
« anormal ». Quand les pharmacologues fondent explicitement 
leur travail sur le recours à un modèle animal de la maladie prise 
pour cible, on peut alors parler d’une démarche « mimétique » 64. 
Dans cette optique, la capacité d’un médicament connu à modi-
fier les anomalies comportementales ou biologiques présentées 
par le modèle animal peut, en principe, être interprétée comme 
indicative de l’action clinique recherchée.

Si l’on considère à présent cette approche sous le rapport 
des troubles de l’humeur, force est de constater qu’il était tout 
sauf évident d’adopter ici une stratégie « mimétique ». On ne 
connaissait aucune espèce animale développant spontanément 
un trouble que l’on aurait pu, d’une manière ou d’une autre, 
apparenter à une dépression, tout particulièrement à une dé-
pression psychotique. Il était, à la limite, possible de rapprocher 
les dépressions réactionnelles des réactions survenant chez cer-
tains animaux après la perte de leur maître ou de leurs com-
pagnons, soulignait, en 1959, le psychiatre canadien Heinz E. 
Lehmann (1911-1999) : « Ces dépressions animales présentent 
une étrange ressemblance avec les états dépressifs humains non 
seulement dans leurs motifs comportementaux généraux mais 
aussi à l’égard du principal facteur étiologique impliqué, à savoir 
la perte d’un objet aimé. » Cette interprétation d’inspiration 
psychanalytique préfigure une forme de modélisation animale 
de la dépression dont je traiterai dans le dernier chapitre. En 
revanche, « il n’y a pas pour l’instant de modèle expérimen-
tal des états dépressifs chez les animaux, du moins pas d’états 
dépressifs que le psychiatre accepterait comme des analogues 
du concept psychiatrique de dépression », faisait remarquer 
Lehmann 65.

La dépression était comme rétive à l’expérimentation, puis
qu’on ne connaissait aucun moyen – « physiologique », « psycho
logique » ou « pharmacologique » – permettant d’induire, chez 
les humains, une dépression expérimentale 66. Et de l’humain 

64	 Gzil 2007, 187.
65	 Lehmann 1959, 1.
66	 Ibid.
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à l’animal, les problèmes se démultipliaient. Comment donner 
une définition opérationnelle du concept psychiatrique de dé-
pression, de ses facteurs étiologiques présumés – structure de 
la personnalité, hérédité, événements de vie – en vue de les 
transposer en manipulations expérimentales concrètes ? Dans 
les différents symptômes non spécifiques présents dans les syn-
dromes dépressifs, lesquels étaient susceptibles d’être repro-
duits, sous une forme simplifiée, chez l’animal expérimental ? 
Quid des symptômes clés des mélancolies : « douleur morale », 
« tristesse », « culpabilité » et « idées de mort » ?  67 Quelle sorte 
d’expérimentation peut-on développer en l’absence de connais-
sances sur les bases physiopathologiques des dépressions, et donc 
de critères biologiques pour mettre en équivalence le modèle 
animal et le syndrome humain ?

Une troisième approche envisageable pour sélectionner 
des tests précliniques peut être qualifiée de « mécaniste ». Ici, 
l’invention pharmaceutique se fonde sur la compréhension des 
modes d’action des médicaments, c’est-à-dire des mécanismes à 
travers lesquels les substances produisent leurs effets. Rapportée 
à la psychopharmacologie, cette approche présupposait a mi-
nima une hypothèse de travail liant la propriété thérapeutique 
recherchée aux effets d’une substance au niveau d’une struc-
ture ou d’un système cérébral déterminé (récepteur, enzymes, 
cellule nerveuse) 68. Précisons qu’il n’était pas nécessaire d’avoir 
techniquement accès aux réalités matérielles sous-tendant des 
entités conceptuelles pour appliquer cette logique : des mar-
queurs périphériques supposés représenter un processus central 
hypothétique déclenché par un mécanisme putatif pouvaient en 
principe être utilisés. Or le Tofranil était le produit des méthodes 
de la chimie organique et de la psychopathologie clinique, et non 
pas de la neurobiologie cellulaire ou moléculaire. Ses mécanismes 
d’action, et plus généralement la neurophysiologie cérébrale, 
étaient mal connus au moment de sa mise sur le marché. Comme 
l’a plus tard fait remarquer la pharmacologue Alexandra Delini-
Stula (?), qui a intégré le laboratoire de psychopharmacologie de 

67	 Stéru 1981, 3.
68	 Delini-Stula 1989, 288.
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Geigy en 1968 et en a assumé la direction dans les années 1970 
après la fusion avec Ciba :

Il faut se rappeler qu’à l’époque où furent développés les médicaments 
psychotropes on ignorait tout ou presque des processus neurobiolo
giques à l’œuvre dans le système nerveux central. Il fallait d’abord 
découvrir l’anatomie des systèmes de neurotransmission dans le cer-
veau, mais aussi les processus neurobiochimiques et les structures des 
récepteurs, qui constituent aujourd’hui les cibles de l’innovation psy-
chopharmacologique. On ne disposait pas non plus des moyens tech-
niques sophistiqués que l’on possède aujourd’hui et les méthodes de 
mesure biochimiques utilisées pour évaluer les effets des substances 
étaient rudimentaires. L’instrument le plus précis que l’expérimenta-
teur avait à sa disposition pour évaluer les actions des psychotropes 
était l’observation. Partant des modifications du comportement obser-
vées chez l’animal expérimental, on tirait des analogies avec les actions 
cliniques. De même, la recherche de modèles animaux appropriés était 
principalement guidée par les symptômes cliniques  69.

La voie pharmacologique
Chez Geigy, les chercheur·e·s ont contourné ces difficultés 

en se tournant vers des tests d’interactions pharmacologiques, 
c’est-à-dire des tests où l’on mesurait la capacité d’une subs-
tance à augmenter ou atténuer l’action pharmacologique d’une 
autre substance. Cette méthode a en quelque sorte constitué la 
modalité d’expérimentalisation proprement pharmacologique de 
ces substances. Elle peut être rattachée à la longue histoire de 
la thérapeutique et du mélange de substances dans le but d’aug-
menter ou d’affaiblir la force des remèdes 70. Plus près de nous, 
cette méthode semble se rattacher à l’histoire de la toxicologie 
et des élaborations successives, à partir des années 1920 et 1930, 
du concept pharmacologique de récepteurs.

À partir de la fin des années 1950, cette approche pharma-
cologique de la production de tests précliniques s’est traduite 
par l’adoption de deux axes d’investigation principaux : d’un côté, 
l’« antagonisme contre une dépression expérimentale du sys-
tème nerveux central » ; de l’autre, le « renforcement de l’activité 

69	 Delini-Stula 2008, 196.
70	 Dagognet 1964.
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adrénergique centrale » 71. Autrement dit, il s’agissait de mettre 
en évidence la capacité de l’imipramine à contrecarrer les effets 
d’un dépresseur du système nerveux central, alternativement à 
augmenter les effets pharmacologiques de stimulants centraux. 
Ces deux approches peuvent être lues comme l’envers et l’en-
droit d’une même tentative. Mon hypothèse est que les pharma
cologues, partant des observations cliniques, ont initialement 
cherché à développer des tests au sein desquels il était possible 
de faire apparaître une action dynamisante de l’imipramine, une 
sorte de stimulation non orthodoxe du système nerveux central, 
distincte de celle provoquée par les amphétamines.

Le test de la réserpine

Au cours des années 1960, la mise au point du test de la réser-
pine, relevant du premier axe, a sans conteste marqué le déve-
loppement instrumental le plus important de la décennie pour 
organiser la quête industrielle de nouveaux antidépresseurs. Mais 
pourquoi utiliser une substance réputée hypotensive et neuro-
leptique pour chercher des corrélats pharmacologiques d’une 
action clinique antidépressive ?

Pour comprendre la démarche, il faut commencer par se 
référer aux études menées à partir du milieu des années 1950 à 
la jonction de la pharmacologie et de la neurochimie cérébrale 
sur les effets de la réserpine et ses interactions avec d’autres 
substances centralement actives. Initialement détachés de la 
question dépressive, ces travaux ont établi une série de corré-
lations entre les effets expérimentaux, d’ordre comportemen-
tal et biochimique, et les effets thérapeutiques des nouveaux 
médicaments psychotropes, qui ont favorisé le redéploiement 
de la réserpine comme substance d’épreuve dans la recherche 
de nouveaux antidépresseurs.

71	 Sigg/Gyermerk/Hill 1965, 144.
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Réserpine, neurochimie cérébrale et dépression

Au cours des années 1950, pharmacologues et biochimistes ont 
intensément étudié la neuropharmacologie de ce médicament, 
contribuant au renouvellement des recherches sur la neurotrans-
mission dans le système nerveux central. À cette période, l’idée 
d’une transmission chimique de l’influx nerveux entre cellules 
nerveuses au niveau des synapses était relativement bien établie 
pour le système nerveux périphérique, mais peinait encore à 
percer au niveau central. Les neurotransmetteurs périphériques 
connus ne permettaient pas d’étayer la thèse d’une neurotrans-
mission chimique centrale, l’acétylcholine et la noradrénaline 
semblant être peu présentes dans le cerveau. Il existait enfin une 
conception théorique rivale, scientifiquement dominante, qui 
rendait compte de la neurotransmission centrale en termes stric-
tement électriques, comme l’a montré l’historien Jean-Claude 
Dupont 72. Au début des années 1950, l’introduction des nou-
velles substances psychotropes, sur fond de développement de la 
neuro-endocrinologie, fit basculer la confrontation des concep-
tions électriques et chimiques à l’avantage des secondes 73.

Peu de temps après l’identification des propriétés hallu
cinogènes du LSD, l’apparition de la réserpine a coïncidé avec 
le repérage, en 1953, de la sérotonine dans le cerveau 74. La 
sérotonine avait été identifiée depuis la fin des années 1930, 
dans les tissus folliculaires de l’intestin et les plaquettes san-
guines, comme une substance endogène aux propriétés vaso
constrictrices. Ses fonctions physiologiques demeuraient 
cependant mystérieuses. En 1953, le pharmacologue John H. 
Gaddum (1900-1965)  75, suivi de près par les biochimistes 
Dilworth W. Woolley (1914-1966) et Elliott N. Shaw (?)  76, dé-
montra que le LSD était un antagoniste des effets contractants 
de la sérotonine sur les muscles lisses de l’utérus isolé chez 

72	 Dupont 1999, 36-55, 2001. 
73	 Dupont 1999, 205-212.
74	 Twarog/Page 1953.
75	 Gaddum 1953.
76	 Woolley/Shaw, 1957.
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la ratte. Ces résultats suggéraient deux choses : d’un côté, la 
sérotonine jouait potentiellement un rôle dans le système ner-
veux central ; de l’autre, le LSD produisait peut-être ses effets 
psychotoxiques « en interférant avec la fonction normale de la 
sérotonine dans le cerveau » 77.

Ces conjectures ont donné l’impulsion aux travaux déci
sifs du laboratoire de pharmacologie chimique de Bernard 
B. Brodie (1907-1989) au National Heart Institute, à Bethesda. 
Partant des effets physiologiques de la réserpine, ces chercheurs 
ont amorcé une série de tests d’interactions entre le LSD, la 
sérotonine et la réserpine. Les résultats de leurs recherches ont 
à la fois suggéré une fonction neuromédiatrice centrale de la 
sérotonine et des modes d’action des psychotropes 78.

La réserpine était un dépresseur puissant du système ner-
veux central. Elle entraînait, chez l’animal expérimental, une 
« sédation profonde » 79, qui se manifestait par une réduction mar-
quée, voire une cessation de « l’activité locomotrice et explora-
toire », avec « posture prostrée » et « immobilité cataleptique » 80. 
Les autres symptômes caractéristiques du syndrome réserpinique 
étaient l’hypothermie, la ptose des paupières et une collection 
d’effets parasympathiques. À la manière de la chlorpromazine, la 
réserpine accentuait, enfin, l’effet hypnotique des barbituriques 
ou de l’alcool, prolongeant la durée du « sommeil expérimental ».

Brodie et ses collègues constatèrent que la sérotonine pro-
duisait, chez la souris, des effets similaires à ceux de la réserpine 
(sédation et potentialisation du sommeil artificiel)  81. Sur cette 
base, ils testèrent d’abord, avec succès, l’antagonisme du LSD 
vis-à-vis de la potentialisation du sommeil expérimental par la sé-
rotonine 82. À leurs yeux, ces expériences confortaient l’hypothèse 
d’un rôle de la sérotonine dans le système nerveux central, car elles 
avaient « démontré pour la première fois que le LSD pouvait avoir 

77	 Shore/Pletscher/Tomich/Carlsson/Kuntzman/Brodie 1957, 609.
78	 Dupont 1999, 216-222 ; Valenstein 1988, 70.
79	 Hazard/Cheymol/Lévy/Boissier/Lechat 1969, 110.
80	 Delini-Stula 1988, 79.
81	 Shore/Silver/Brodie 1955 a.
82	 Shore/Silver/Brodie 1955 b.
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une action antagonique sur une action centrale de la sérotonine 
chez l’animal intact » 83. Les similitudes d’effets entre la sérotonine 
et la réserpine suggéraient également « la possibilité que certaines 
actions de la réserpine pouvaient être influencées par la libération 
de sérotonine normalement présente dans les stocks corporels » 84. 
Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse, l’équipe de Brodie conçut 
un nouveau test : si l’action de la réserpine s’exerçait par médiation 
de la sérotonine, alors ses actions centrales devaient également 
être bloquées par le LSD, puisque cette dernière substance était 
un antagoniste de la sérotonine. De fait, les effets centraux de 
la réserpine – sédation et potentialisation des barbituriques – 
étaient diminués par un prétraitement au LSD 85. D’autres expé-
riences confortèrent sans la valider l’hypothèse d’un mode d’action 
de la réserpine lié à la sérotonine ; l’équipe de Brodie observa 
dans des préparations tissulaires cérébrales un déclin rapide la 
sérotonine sous l’effet de réserpine 86. Cette disparition graduelle 
de la sérotonine était corrélée temporellement avec l’augmen-
tation des effets pharmacologiques de la réserpine sur les plans 
comportemental et neurovégétatif   87.

Sur la base de ces résultats, Brodie et ses collègues ont sug
géré que la sérotonine était un neurotransmetteur chimique, 
produit et libéré en continu au niveau des synapses dans le sys-
tème nerveux central  88. Ils ont également proposé un mécanisme 
d’action de la réserpine : l’alcaloïde pouvait agir en « bloquant 
le mécanisme de stockage du médiateur sans en inhiber la syn-
thèse », provoquant ainsi une « libération continue de séroto-
nine dans la fente synaptique », ainsi que l’a résumé Dupont  89. 

83	 Shore/Pletscher/Tomich/Carlsson/Kuntzman/Brodie 1957, 609.
84	 Shore/Silver/Brodie 1955 a, 285.
85	 Shore/Silver/Brodie 1955 b.
86	 L’extension des investigations aux tissus cérébraux fut facilitée par la mise 

au point, en 1955, du premier spectrofluorimètre par l’équipe de S. Unden-
friend, également affiliée au National Heart Institute. Cet outil facilita gran-
dement l’identification et la mesure des dosages d’amines et de leurs pré-
curseurs dans les liquides biologiques. Pletscher 2010.

87	 Shore/Pletscher/Tomich/Carlsson/Kuntzman/Brodie 1957, 611.
88	 Brodie/Tomich/Kuntzman/Shore 1957, 461.
89	 Dupont 1999, 220.
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Prolongeant l’hypothèse jusqu’au niveau clinique, l’équipe de 
Bethesda a enfin spéculé que « les effets bénéfiques de la réser-
pine dans les troubles mentaux résult[aient] de la libération de 
sérotonine » dans le cerveau 90.

Cette hypothèse a rapidement été concurrencée par des 
conceptions rivales du mode d’action de la réserpine, liées à l’iden-
tification des effets dépléteurs de la réserpine sur les stocks de 
noradrénaline puis, plus tard, de la dopamine 91. Brodie toutefois 
a défendu avec fermeté son hypothèse, conforté qu’il était par 
les résultats obtenus dans des expériences complémentaires, qui 
nous rapprochent rétrospectivement de la question dépressive.

En 1956, l’équipe de Bethesda et des chercheurs des Warner-
Chilcott Laboratories ont réalisé presque simultanément des 
tests d’interactions entre la réserpine et l’iproniazide 92. Depuis 
ses premiers usages dans le traitement de la tuberculose, il avait 
été montré que l’iproniazide inhibait la monoamine oxydase, 
une enzyme qui participe à la dégradation des amines biogènes 
comme la sérotonine. C’est cette propriété qui intéressait les 
neuropharmacologues : puisque la déplétion sérotoninergique 
était supposément responsable des effets sédatifs de la réserpine, 
il s’agissait pour eux d’augmenter au préalable la concentration 
de sérotonine dans le cerveau en bloquant l’activité de l’enzyme, 
et d’observer les conséquences sur le comportement animal  93.

Au sein des laboratoires Warner-Chilcott, le psychiatre Kline 
put constater par lui-même « le résultat curieux » obtenu dans 
ce test d’interaction pharmacologique : « lorsqu’on lui adminis-
trait l’iproniazide en premier et la réserpine par la suite, au lieu 
que l’animal devienne plus calme, il était considérablement plus 
agité. » Au lieu d’une sédation, ce traitement avait déclenché 
une hyperactivité avec dilatation des pupilles, salivation et irri-
tabilité accrue. Concernant le mode d’action de la réserpine, ce 
résultat suggérait la séquence suivante : la substance provoquait 

90	 Pletscher/Shore/Brodie 1955, 375. 
91	 Sulser/Brodie 1960 ; Brodie/Gessa/Costa 1962 ; Dupont 1999, 220-223 ; 

Valenstein 1988, 70. 
92	 Valenstein 1988, 71. 
93	 Shore/Brodie 1957 ; Chessin/Kramer/Scott 1957. 
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une libération importante de sérotonine dans le cerveau, la-
quelle était rapidement dégradée par la monoamine oxydase. 
La conséquence était un déficit prolongé de la concentration 
de sérotonine dans le cerveau, déficit auquel les neuropharma-
cologues attribuèrent, sans preuve directe, la responsabilité de 
l’état d’akinésie observé chez l’animal. Ce résultat aurait aussi, 
et surtout, motivé l’expérimentation de l’iproniazide dans des 
cas de dépression. En 1959, Kline s’est ainsi souvenu avoir été :

[…] impressionné par le fait [que des souris ainsi traitées] semblaient 
être des « super souris ». J’ai pensé qu’il serait merveilleux si nous 
pouvions faire en sorte que certains de nos patients apathiques et 
déprimés ressemblent, même de loin, à ces animaux hyper-alertes et 
hyper-attentifs  94.

Un autre développement clinique, parallèle et indépendant, a 
contribué à articuler la réserpine à la question dépressive. Au 
milieu des années 1950, des spécialistes des pathologies cardio-
vasculaires lui ont attribué un effet dépressogène, rapportant 
avoir observé l’apparition de dépressions psychiques chez une 
proportion alarmante de personnes souffrant d’hypertension et 
traitées avec la Rauwolfia ou la réserpine 95.

Antidépresseurs tricycliques et syndrome réserpinique

Lorsque les pharmacologues se sont mis en quête de tests ani-
maux prédictifs d’un effet antidépressif, il existait donc toute 
une série de corrélations entre les effets de la réserpine et de 
l’iproniazide. Comme l’a résumé le neuroscientifique Elliot S.
Valenstein, la réserpine provoquait chez l’animal expérimen-
tal une baisse flagrante de l’activité locomotrice, pouvant aller 
jusqu’à l’immobilité, ainsi qu’un manque de réactivité. Les spé-
cialistes des pathologies cardiovasculaires avaient attribué un 
effet dépressogène à la réserpine. Dans la mesure où l’inhibition 

94	 Kline 1959, 456.
95	 Muller/Pryor/Gibbons/Orgain 1955 ; Harris 1957 ; Baumeister/Hawkins/

Üzelac 2003.
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psychomotrice était une des manifestations des états dépressifs, 
la sédation induite par la réserpine a probablement été rappro-
chée de ce symptôme. En parallèle, les biochimistes avaient mon-
tré que l’iproniazide prévenait les effets sédatifs de la réserpine, 
et provoquait même des signes d’excitation de type amphéta-
minique. Partant notamment de cet antagonisme constaté chez 
l’animal, Kline essaya l’iproniazide chez des personnes dépri-
mées, avec le résultat que l’on sait.

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, plu-
sieurs laboratoires de pharmacologie confirmèrent l’existence 
d’un antagonisme similaire de l’imipramine à l’égard des effets 
de la réserpine 96. Chez Geigy, les pharmacologues avaient par 
exemple injecté une dose de 2 mg/kg de réserpine à des rats, puis 
une dose importante de 50 mg/kg d’imipramine. Sous l’action 
de ce traitement, les effets sédatifs de l’alcaloïde furent inhi-
bés pendant une heure environ. Cet antagonisme fut confirmé 
dans une autre procédure expérimentale, appelée le « Lidspalten 
Test ». Elle consistait à étudier l’effet de l’imipramine sur deux 
symptômes caractéristiques du syndrome réserpinique chez 
le rat : la contraction du diamètre de la pupille et la fermeture 
anormale de la paupière. Des doses importantes d’imipramine 
élargissaient pendant quelques heures l’ouverture de la paupière 
et prévenaient l’apparition du myosis 97.

Domenjoz et Theobald conclurent leur article de 1959 sur 
la pharmacologie générale de l’imipramine en suggérant qu’une 
composante « dynamique positive », une activation de l’élan 
[Antrieb], pouvait être déduite de cet antagonisme  98. Il est à noter 
qu’ils n’établirent aucun lien explicite entre les perturbations 
fonctionnelles et comportementales provoquées par l’alcaloïde 
et les signes cliniques des troubles de l’humeur. L’antagonisme 
réserpine-imipramine n’a pas été interprété comme un modèle 
animal de la dépression. Il s’agissait avant tout d’une procédure 

96	 Delini-Stula 1988, 60 ; Costa/Garattini/Valzelli 1960 ; Chen/Bohner 1961 ; 
Sulser/Bickel/Brodie 1961 ; Askew 1963.

97	 Sur la comparaison des effets de l’imipramine et d’autres substances dans ce 
test, voir : Delini-Stula 1988, 71-79 ; Halliwell/Quinton/Williams 1964, 344.

98	 Domenjoz/Theobald 1959, 487.
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expérimentale permettant de rendre visible et quantifiable une 
action supposée « dynamisante » de l’imipramine.

La stabilisation de ce test préclinique est intervenue au 
début des années 1960, à la faveur d’un échange transatlantique 
de substances et de données entre les laboratoires de Geigy et 
l’équipe de Brodie. C’est aussi en lien direct avec ces interac-
tions que l’entreprise développa son second antidépresseur : la 
désipramine, un métabolite de l’imipramine synthétisé en 1959. 
L’intérêt des responsables de la recherche pour cette molécule 
avait en effet été catalysé par les résultats expérimentaux obtenus 
dans le laboratoire de Bethesda.

Au début des années 1960, l’équipe de Brodie essayait de 
percer le mystère des mécanismes d’action des antidépresseurs 
tricycliques. Ces chercheurs avaient notamment mesuré le taux 
d’imipramine trouvé dans les cerveaux de leurs créatures de 
laboratoire après un traitement chronique. Les données col-
lectées suggéraient que l’action antidépressive de l’imipramine 
était en fait conditionnée par l’accumulation de désipramine 
dans le cerveau 99. Cette hypothèse aurait suffi à créer la surprise, 
mais Brodie, communiquant ses résultats aux responsables de 
la recherche de Geigy, la flanqua d’une annonce supplémen-
taire. Voici ce que l’on peut lire dans la retranscription d’une 
conversation téléphonique entre Brodie et Häfliger, qui s’est 
tenue en juillet 1961 :

Il a un test (expérimentation animale), qui permet d’évaluer spécifi-
quement une action antidépressive. Avec ce test, il arrive à distinguer 
rapidement les substances qui ont une action antidépressive des subs-
tances qui ont une action du type inhibiteurs de la monoamine oxy-
dase ou amphétamine.

L’annotation manuscrite « Kaum zu glauben ! » (à peine croyable !) 
griffonnée dans les marges du document trahit toute la surprise 
qu’a suscitée la nouvelle 100.

99	 Gillette/Dingell/Sulser/Kuntzman/Brodie 1961.
100	 Häfliger F., « Aktennotiz über Telefongespräch mit Dr. B. Brodie am 6. 7. 1 », 

10/11 juillet 1961, ANFGB, PP130/1, Jahresberichte der Pharmazeut. Abteil
ung 1960-1966, Spartenbericht Pharmazeutika 1965, 1.
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Le test de Brodie était pourtant un test d’antagonisme de la 
réserpine, qui dans son principe n’avait rien de particulièrement 
novateur. Son originalité se jouait dans les détails du protocole 
expérimental. Son équipe avait constaté qu’il y avait une période 
de latence entre l’administration de l’imipramine et l’expression 
de son antagonisme vis-à-vis de la réserpine. Cette observation 
leur inspira l’idée d’un prétraitement chronique avec l’antidé-
presseur avant l’administration de réserpine ou de succédanés 
comme le Ro-4-1284 101. Or l’antagonisme était plus prononcé 
en administration chronique qu’avec une dose unique : les rats 
ayant subi ce traitement ne présentaient aucun des signes carac
téristiques du syndrome réserpinique.

L’équipe de Bethesda chercha une explication neurobiolo-
gique aux conséquences fonctionnelles différentielles de la moda
lité de prétraitement à l’imipramine employée. Le pharmacologue 
Fridolin Sulser (1926-2016) s’associa à James V. Dingell (?) qui ve-
nait de mettre au point une méthode fluorimétrique pour me-
surer la concentration des substances chimiques dans les tissus 
cérébraux prélevés sur les sujets expérimentaux. Contre toute at-
tente, les cerveaux des rats ne contenaient pas un taux important 
d’imipramine. Ils présentaient cependant une forte concentration 
de désipramine. Forte de ce résultat, l’équipe testa la capacité de 
la désipramine à s’opposer aux effets comportementaux du Ro-
4-1284. L’action du métabolite était plus puissante et plus rapide 
que celle de l’imipramine. Mieux, d’après leurs observations, la 
désipramine « inversait » la sédation et provoquait un syndrome 
caractérisé par une hyperactivité stéréotypée. « Placés au sommet 
d’une boîte d’environ 30 cm de haut », les rats ainsi traités en « ar-
pent[aient] le périmètre avec une activité incessante, regardant 
par-dessus les côtés et sautant au sol pour continuer leurs mou-
vements centrifuges » 102. Cette hyperactivité se redoublait d’une 
« indifférence apparente à l’égard des stimuli externes », ainsi que 
d’une sorte de « désintéressement » vis-à-vis de leurs congénères, 

101	 Le Ro-4-1284 est un dépresseur du système nerveux central qui agit très 
rapidement et provoque des effets centraux et périphériques comparables 
à ceux de la réserpine.

102	 Sulser/Bickel/Brodie 1964, 321.
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qu’ils escaladaient sans vergogne, tout affairés qu’ils étaient à leurs 
explorations 103. La conduite compulsive, presque « robotique », des 
rats se distinguait de la « précipitation erratique observée après 
l’amphétamine ». Le tableau était celui « d’une excitation endogène 
spontanée, et non pas d’une réactivité ou irritabilité accrue » 104. 
Par ailleurs, le groupe de Bethesda crut avoir montré que l’imi-
pramine ne prévenait les effets sédatifs du Ro-4-1284 que lorsque 
la concentration du métabolite dans le cerveau était plus élevée 
que celle du composé source. D’où l’hypothèse suivant laquelle 
l’accumulation de désipramine dans le cerveau était impliquée dans 
l’action thérapeutique des antidépresseurs tricycliques, ce qui sug-
gérait que le métabolite pouvait être un antidépresseur plus actif 
que l’imipramine. Brodie et ses collègues considéraient que leur 
variante du test d’interaction entre l’imipramine et la réserpine 
avait fait apparaître pour la première fois une « élimination » du 
syndrome de type réserpinique et permettait de prédire le degré 
d’activité d’un antidépresseur potentiel chez l’animal expérimental.

À la même période, Geigy reçut les premiers rapports des 
psychiatres sur les essais cliniques préliminaires avec la dési-
pramine qui avait été menés dans trois cliniques psychiatriques 
suisses. Les observations cliniques semblaient confirmer les 
résultats obtenus chez l’animal de laboratoire. Aux yeux des 
psychiatres, les indications thérapeutiques de la désipramine 
étaient comparables à celles du Tofranil. Surtout, la désipra-
mine, agissait beaucoup plus rapidement que l’imipramine, et 
l’activation psychique et motrice dominait le tableau clinique 
des personnes sous traitement  105. La composante stimulante du 
produit, conjointement soulignée par l’expérimentation animale 
et la clinique, a d’ailleurs été l’argument de vente principal du 
Pertofran, introduit sur le marché en 1962.

La mise sur le marché du Pertofran a vraisemblablement 
contribué à « valider », de manière empirique, l’usage du test 
de la réserpine pour la recherche de nouveaux antidépresseurs. 
Celui-ci semblait non seulement disposer d’une bonne valeur 

103	 Sulser/Bickel/Brodie 1961, 126.
104	 Crimson 1966, 35. Voir aussi Sulser/Bickel/Brodie 1964, 322.
105	 Brodie/Dick/Kielholz/Pöldinger/Theobald 1961.



126 Le rat sous réserpine

prédictive d’une action antidépressive en clinique, mais il per-
mettait également de différencier de manière qualitative l’imipra-
mine et ses dérivés des phénothiazines neuroleptiques. De fait, 
la chlorpromazine ne s’opposait pas aux effets de la réserpine. À 
des doses thérapeutiques, elle augmentait même la plupart des 
effets de l’alcaloïde. Avec le test d’antagonisme à la réserpine, 
les pharmacologues industriels disposaient donc enfin d’un outil 
pour se frayer un chemin à travers le maquis pharmacologique 
des antidépresseurs tricycliques 106. Au cours des années 1960, ce 
test et ses innombrables variantes sont devenus des standards 
dans l’industrie pharmaceutique pour détecter de nouveaux an-
tidépresseurs, plus actifs que les médicaments connus.

Quand les pharmacologues de Geigy ont commencé à uti-
liser l’antagonisme de l’imipramine vis-à-vis de la réserpine, il 
ne s’agissait apparemment pas pour eux et elles de simuler, chez 
l’animal, un aspect de la dépression. Le processus de construc-
tion d’un système d’équivalences entre le laboratoire et la cli-
nique a pris pour point de départ la molécule-médicament, plu-
tôt que les états dépressifs. Pour développer de nouveaux tests 
précliniques, les pharmacologues se sont principalement référés 
à la caractérisation clinique des propriétés thérapeutiques du 
Tofranil, et aux classifications psychiatriques des médicaments 
psychotropes. Tout en s’efforçant de différencier entre elles les 
substances prototypes des différents groupes de psychotropes, 
ils et elles ont cherché des tests animaux permettant de rendre 
observable et manipulable une action « dynamisante » de l’imi-
pramine. La mise en rapport entre ses effets chez l’animal et son 
action antidépressive chez les humains a impliqué une traduction 
qui n’était pas – et c’est peu dire – rigoureusement équivalente. 
Les tests développés pour la recherche de substances antidé-
pressives modélisaient, à la limite, l’action clinique du Tofranil 
sur l’inhibition psychomotrice et sur l’hypofonction du système 
nerveux sympathique observées dans certains états dépressifs, 
mais pas la normalisation de l’humeur en tant que telle.

106	 Walter Theobald, « Quartalsbericht IV / 1961. 1. Oktober - 31. Dez. », 2 ; 
« Quartalsbericht IV/ 1963. 1 ; Oktober - 31. Dez. Mit Übersicht 1963 », 6, 
ANFGB, WI 40/173, Wissenschaftliche Tätigkeit – Forschung Berichte der 
Chemiker - Dr. W. Theobald, 1961-1964. 
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Ceci étant dit, le rat sous réserpine a ultérieurement été 
réinterprété comme un « modèle animal pharmacogène de la 
dépression » 107. Ce changement de statut peut être rattaché aux 
échanges qui se sont noués dans les années 1950 et 1960 entre 
la pharmacologie, la neurochimie cérébrale et la psychiatrie bio-
logique, qui ont conduit à l’élaboration d’hypothèses postulant 
une origine biochimique des troubles mentaux.

Dans le champ de la dépression, deux ensembles de tra-
vaux ont posé les fondations de ces spéculations : les travaux 
expérimentaux sur la neuropharmacologie de la réserpine et les 
tests d’interaction iproniazide-réserpine, d’une part, et, d’autre 
part, les rapports cliniques sur la capacité de ces deux subs-
tances à respectivement soulager ou provoquer un état dépressif. 
En 1959, Guy M. Everett (?) et James E. P. Toman (?) en pro-
posèrent une première mouture. Leur réflexion s’adossait pour 
partie aux travaux expérimentaux menés sur les animaux au sujet 
de l’influence des médicaments psychotropes sur l’activité des 
amines biogènes. Everett et Toman suggérèrent que ces amines 
jouaient potentiellement un rôle dans la régulation du compor-
tement psychomoteur des organismes vivants : la présence en 
excès de ces molécules entraînerait « irritabilité » « agitation » 
et « agressivité », tandis qu’une déficience serait à l’origine d’un 
état de « dépression » et de « lassitude générale » 108.

Ce sont les travaux conduits par les biochimistes sur le 
métabolisme des amines biogènes qui consolidèrent l’hypothèse 
émergente d’un dysfonctionnement de la neurotransmission dans 
les troubles affectifs. Comme l’ont montré Valenstein et Dupont, 
cela a conduit à l’élaboration de nouvelles hypothèses sur le mode 
d’action des antidépresseurs tricycliques, qui ont ensuite été en 
quelque sorte extrapolées à la pathogenèse des troubles affectifs 109.

Entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1960, 
plusieurs équipes de biochimistes perfectionnèrent de nou-
velles techniques de marquage radioactif et d’injection intra-
ventriculaire des molécules des neurotransmetteurs. Leurs 

107	 Delini-Stula 1988, 14.
108	 Cité dans Valenstein 1988, 72.
109	 Ibid., 71-79 ; Dupont 1999, 224-225.
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usages ont permis d’associer les antidépresseurs tricycliques 
à un mécanisme biochimique particulier, alternatif à la mono
amine oxydase. Les biochimistes suggérèrent que l’imipramine 
et ses dérivés inhibaient la recapture (réabsorption) de la nor
adrénaline, de la sérotonine et de la dopamine dans les neurones. 
L’hypothèse neurophysiologique associée à ce mécanisme était 
que ces substances renforçaient l’action des neurotransmetteurs 
dans le cerveau en augmentant leur concentration extracellulaire. 
Au milieu des années 1960, les biochimistes et neuropharmaco-
logues Julius Axelrod (1912-2004), Jacques Glowinski (1936-2020) 
et Leslie L. Iversen (1937-2020) suggérèrent que les propriétés 
thérapeutiques de l’imipramine et de ses dérivés pouvaient être 
liées à ce mécanisme. Autrement dit, les antidépresseurs tricycli-
ques amélioraient l’état des personnes dépressives en favorisant 
la neurotransmission (noradrénergique) au niveau cérébral.

Au milieu des années 1960, plusieurs psychiatres, dont 
William E. Bunney (né en 1930), John M. Davis (?) et Joseph J. 
Schildkraut (1934-2006) du National Institute of Mental Health 
(NIMH), la principale agence fédérale des États-Unis pour la 
recherche sur la santé mentale, publièrent des articles de syn-
thèse sur les travaux cliniques et expérimentaux disponibles sur 
les médicaments de l’esprit. Ils élaborèrent de manière formelle 
l’hypothèse suivant laquelle les troubles affectifs étaient liés à un 
dysfonctionnement de la neurotransmission monoaminergique 
au niveau cérébral, spécialement les systèmes noradrénergiques 
et sérotoninergiques 110. Il s’agissait là d’hypothèses principale-
ment fondées sur des indications indirectes, au sens où il n’avait 
pas été démontré que les personnes souffrant de troubles affectifs 
présentaient un dérèglement de l’activité monoaminergique cen-
trale. Par un effet de bouclage paradoxal, « le » rat sous réserpine 
a progressivement été réinterprété comme un modèle animal 
de la dépression, c’est-à-dire de la fonction monoaminergique 
supposément altérée dans les troubles de l’humeur.

110	 Bunney/Davis 1965 ; Schildkraut 1965 ; Schildkraut/Kety 1967 ; Coppen 1967.
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Modéliser le marché 
des psychotropes : entre 
recherche industrielle 
et marketing scientifique

Au cours des années 1960, les psychopharmacologues de Geigy 
ont progressivement incorporé les nouveaux tests animaux dans 
des batteries de criblage, développant un schème d’investiga-
tion préclinique standardisé fondé sur une succession d’étapes 
prédéterminées 1. Ce système de tri avait pour vocation de trans-
poser à l’échelle expérimentale les priorités de l’innovation psy-
chopharmaceutique, de les convertir en pratiques de recherche 
concrètes. Il s’agit, dans ce chapitre, d’expliciter le caractère 
industriel de ces pratiques expérimentales en montrant en quoi 
elles ont dépendu des stratégies changeantes de l’entreprise en 
matière de construction de marché.

Chez Geigy, le mode de définition des cibles de l’innova-
tion thérapeutique a subi deux inflexions majeures durant cette 
période. Les responsables de la recherche ont d’abord recentré 

1	 Ce chapitre reprend et développe un chapitre de l’ouvrage collectif publié 
en 2015 par Pickering & Chatto sous la direction de Jean-Paul Gaudillière et 
Ulrike Thoms The Development of Scientific Marketing in the Twentieth Century : 
Research for Sales in the Pharmaceutical Industry (p. 191-212), ainsi qu’un article 
co-écrit avec Jean-Paul Gaudillière et publié en 2016 dans Bulletin of the 
History of Medicine (90, p. 455-490).
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leur attention sur des cibles symptomatiques transversales à dif
férentes catégories diagnostiques présentes dans les nosologies 
psychiatriques : anxiété, dysphorie, agitation, et inhibition psy-
chique ou motrice. En parallèle, les rapports entre les différents 
groupes de médicaments psychotropes ont été réévalués en 
interne, débouchant sur l’effritement des distinctions établies par 
les psychiatres entre antidépresseurs, tranquillisants et neuro
leptiques. Ces inflexions peuvent être reliées aux interactions 
complexes qui se sont nouées dans les années 1960 entre la cli-
nique, le laboratoire et le marketing scientifique.

Le mouvement dont nous allons suivre le développement 
a été initié dans le monde de la clinique et de la recherche psy-
chiatrique. Au début de la décennie, les psychiatres ont, pour di-
verses raisons, commencé à envisager le champ d’application des 
antidépresseurs en se référant à des configurations particulières 
de symptômes plutôt qu’à des catégories diagnostiques. Mon 
premier argument est que cette lecture davantage phénomé-
nologique que nosologique de la chimiothérapie antidépressive 
a influencé les pratiques industrielles d’invention de médica-
tions antidépressives, contribuant à une redéfinition du type de 
propriétés pharmacologiques recherchées chez les antidépres-
seurs potentiels. À l’échelle expérimentale, ceci s’est traduit par 
un usage combiné de plusieurs tests auparavant associés à des 
classes de médicaments psychotropes différentes. Ces pratiques 
signalaient la mise en place de ce que j’appelle une stratégie de 
criblage inter-classes, c’est-à-dire une méthode de tri qui opé-
rationnalisait la frontière flexible entre les antidépresseurs, les 
neuroleptiques et les tranquillisants.

Mon second argument est que l’influence croissante du 
marketing scientifique sur la recherche a, chez Geigy, exacerbé 
la dilution des frontières entre les antidépresseurs, les tranquil-
lisants et les neuroleptiques, en même temps qu’elle a renforcé 
l’approche phénoménologique de la chimiothérapie psychia-
trique. À la fin des années 1960, les responsables de la recherche 
se sont appuyés sur des études de marché pour formuler de 
nouveaux objectifs d’innovation thérapeutique de sorte à « con
quérir » le marché de la médecine générale. Dans ce cadre, on a 
assisté à la mise en place d’une nouvelle façon d’appréhender le 
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marché des psychotropes, caractérisée par la notion d’un conti-
nuum commercial entre les antidépresseurs, les tranquillisants et 
les neuroleptiques. À partir de l’analyse du dispositif de criblage 
formalisé au cours de cette période, je m’efforce de comprendre 
comment les pharmacologues de l’industrie ont adapté leurs pra-
tiques expérimentales pour répondre aux priorités commerciales 
changeantes de la firme. J’explique en quoi le schème d’inves-
tigation préclinique adopté à la fin des années 1960 permettait 
d’organiser la recherche de nouveaux types de substances psy-
choactives. Je me concentre donc ici sur les dynamiques de modé
lisation, les outils et les concepts expérimentaux qui ont permis 
d’aligner le travail en laboratoire sur les pratiques marketing et 
les objectifs commerciaux changeants de la firme.

Je conclus ce chapitre par une analyse de la trajectoire mar-
keting du Ludiomil, un antidépresseur issu de la fusion entre 
Geigy et Ciba. À partir de l’analyse des campagnes de promotion 
successivement mises en œuvre dans les années 1970, je montre 
comment les tendances en question ont façonné les pratiques 
de construction de marché des antidépresseurs. La trajectoire 
marketing du Ludiomil fournit des clés pour comprendre l’avè-
nement de la notion psychiatrique contemporaine de dépression 
entendue comme un trouble mental modéré, à forte prévalence, 
et principalement pris en charge en médecine générale avec des 
antidépresseurs.

Construire le marché du Tofranil. 
Les symptômes comme unités marketing

Entre 1958 et 1962, Geigy orchestra depuis Bâle le lancement 
du Tofranil en Suisse, en France et en Allemagne 2. Les respon-
sables de la firme souhaitaient que cette campagne promotion-
nelle, principalement destinée à la psychiatrie hospitalière, soit 

2	 Gaudillière 2015 a, 171.
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remarquable. Le département publicitaire de la firme s’était ad-
joint les services de graphistes suisses réputés, qui développèrent 
une communication d’entreprise élégante, immédiatement 
reconnaissable, combinant les éléments du « style suisse » – cou-
leurs en aplat, formes géométriques, minimalisme – à ceux d’une 
pop culture émergente 3. Outre la forme, l’organisation générale 
de la campagne participait d’une communication d’entreprise 
professionnalisée. Brochures, flyers et courriers personnalisés 
déclinaient le message publicitaire sur de multiples supports. 
On y trouvait les points clés d’articles parus dans des revues 
médicales, des études de cas « illustratives », ou encore des résul-
tats d’essais cliniques exprimés en termes semi-quantitatifs. Les 
supports promotionnels organisaient, selon un motif répertorié 
par Greene, une certaine porosité entre publicité et information 
médicale 4. Un autre canal promotionnel mobilisait les effectifs 
alors croissants des visiteurs et visiteuses médicales de Geigy, 
qui allaient présenter ses produits aux practicien·ne·s et aux res-
ponsables des hôpitaux en vue de les inciter à prescrire 5.

Tout au long de la campagne, l’équipe marketing roda un 
argument de vente : le Tofranil possédait une action chimiothé-
rapeutique inédite sur le noyau des états dépressifs, l’humeur 
triste. Son efficacité était comparable à celle de la sismothérapie, 
la pénibilité en moins. En parallèle, l’entreprise s’efforça d’élar-
gir le spectre d’indications du Tofranil. Les psychiatres suisses 
avaient souligné toute l’importance du diagnostic différentiel 
pour optimiser le traitement. Pour Kuhn, Kielholz et Raymond 
Battegay (1927-2016), le médicament était particulièrement indi
qué dans les cas de dépressions endogènes, vitales, c’est-à-dire 
dans « les mélancolies angoissées et inhibées » 6. Cependant, ces 
troubles correspondaient à une part relativement faible des états 
dépressifs. Afin de contourner cette indication restrictive, « les 
responsables du département médical de Geigy ont juxtaposé une 
liste de symptômes [de type neurasthénie] avec des classifications 

3	 Museum für Gestaltung Zürich/Janser/Junod 2009.
4	 Greene 2008. 
5	 Sur l’histoire de cette figure, voir : Greene 2004.
6	 Kielholz 1959, 55 ; voir aussi Kielholz/Battegay 1958. 



133Chapitre 3

existantes ». Cette démarche, explique Gaudillière, permettait 
de « simultanément préconiser un usage général du Tofranil (il 
améliorait presque toutes les formes de dépression) et une hiérar
chie spécifique entre les différents diagnostics, conservant la 
dépression endogène comme l’indication la plus appropriée » 7.

La publicité reproduisait ainsi des classifications exis-
tantes, dont celle proposée par Kielholz avec ses cinq formes 
différentes de dépression organisées le long d’un axe étiologique 
somatogène-psychogène. À cet égard, si Geigy avait acté l’idée 
d’une diminution de l’efficacité thérapeutique du Tofranil à me-
sure que l’on s’éloignait des dépressions endogènes, elle encou-
rageait cependant les spécialistes à ne pas se fier aveuglément à 
des classifications potentiellement arbitraires. Comme l’indiquait 
l’une des brochures :

Très fréquemment […] on est en présence de facteurs endogènes et exo
gènes à la fois. C’est pourquoi on tend de plus en plus à décrire la 
dépression en se fondant sur certains symptômes principaux bien pré-
cis, (‘targets symptoms’)  8.

Un problème de diagnostic se posait effectivement pour des 
formes de dépression étiologiquement mixtes ou transitoires, 
cas complexes qui brouillaient l’affiliation à une entité noso-
logique univoque. D’où la recommandation de penser le geste 
thérapeutique à partir de manifestations symptomatiques par-
ticulières plutôt que d’un diagnostic clinique général.

Cette mise en avant des symptômes dans la stratégie de 
marketing exprimait avant tout la volonté de promouvoir l’usage 
du Tofranil au-delà des formes les plus sévères de dépressions, 
celles traitées dans les hôpitaux. Plus marginalement, l’objectif 
était également d’atteindre le marché de la médecine générale. 
De ce point de vue, la campagne rencontra un succès mitigé. 
Elle ne déboucha pas sur une adoption massive du médicament 
par les généralistes. Cette frilosité fut attribuée à la lenteur 
de son action thérapeutique ainsi qu’à ses effets secondaires 

7	 Gaudillière 2015 a, 172.
8	 « Tofranil. Thymoleptique. Dissipe la dépression », brochure promotion-

nelle, s. d., ANFGB, PP 22/7 Produktion Pharma Tofranil, 5.
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importants (sécheresse des muqueuses, tachycardie, sueurs et 
troubles de l’accommodation, etc.) 9, ce qui rendait son utili-
sation « plutôt exigeante également en termes de temps pour 
le médecin » 10. Néanmoins, les ventes du produit ont progres-
sivement augmenté  11. Au début des années 1960, le Tofranil 
était devenu le médicament de référence pour les dépressions 
sévères et a, de ce fait, été amplement copié par d’autres firmes 
pharmaceutiques.

« Que traitent les traitements ? » 12 
Des entités diagnostiques aux symptômes cibles

L’investissement des symptômes comme unités marketing fai-
sait écho à une tendance clinique plus générale. Au cours des 
années 1960, deux développements au moins ont conduit les 
psychiatres à adopter une approche plus « phénoménologique » 
que « nosologique » de la chimiothérapie antidépressive 13 : d’une 
part, la psychopharmacologie clinique s’est progressivement 
affirmée sur fond de débats concernant les méthodes d’éva-
luation de l’efficacité des médicaments psychotropes, d’autre 
part, les expériences thérapeutiques se sont accumulées, avec 
une moisson toujours croissante de substances antidépressives. 
La conjonction de ces deux tendances a contribué à modifier 
la façon d’appréhender l’action des antidépresseurs, orientant 
l’attention des psychiatres vers les « symptômes cibles », c’est-
à-dire « électivement attaqués par tel ou tel type de drogues » 14. 
Le marché des antidépresseurs s’est, par voie de conséquence, 

9	 Lehner 1959 ; Kielholz/Labhardt/Battegay/Rümmele/Feer 1963 a.
10	 « Geigy Pharmaka Jahresbericht 1961 », ANFGB, PP130/1, Jahresberichte der 

Pharmazeut. Abteilung 1960-1966, Spartenbericht Pharmazeutika 1965, 21.
11	 Gaudillière 2015 a, 173.
12	 Freyhan 1979, 496.
13	 Kielholz/Pöldinger 1964. Voir aussi Weber 1999, 168-169.
14	 Fouks/Lainé/Périvier 1965, 149.
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structuré en différentes niches commerciales, affectant en re-
tour la manière dont les responsables de Geigy ont organisé la 
recherche de nouveaux médicaments.

Fritz Freyhan et les symptômes cibles

Dès le milieu des années 1950, la diffusion élargie des nouveaux 
médicaments psychotropes a ravivé d’anciens débats sur les 
modalités d’évaluation des traitements somatiques en psychia-
trie. Comme l’a montré l’historienne Viola Balz, la mise en évi-
dence des effets thérapeutiques des neuroleptiques comme des 
antidépresseurs reposait initialement sur les impressions des 
psychiatres et sur l’exercice d’un jugement clinique expert  15. La 
multiplication de rapports cliniques contrastés sur les effets des 
neuroleptiques a conduit à remettre en cause cette approche.

Aux États-Unis, le Public Health Service s’était tôt inquié-
té de l’empressement mis par les psychiatres à s’emparer de la 
chlorpromazine et de la réserpine en l’absence de connaissances 
scientifiques solides sur leurs effets thérapeutiques. L’institution 
se coordonna avec la National Academy of Sciences-National 
Research Council, l’American Psychiatric Association et le NIMH 
pour organiser, en 1956, une conférence sur ce thème, intitulée 
« Psychopharmacology. Problems in Evaluation » 16.

Quel était le problème ? Les effets de ces médicaments sem-
blaient dépendre des manifestations individualisées du trouble 
ainsi que d’un ensemble de « facteurs sociaux » tels que le lieu 
du traitement, les routines locales de travail et la relation établie 
entre les patient·e·s et les soignant·e·s 17. Les problèmes d’évalua-
tion étaient exacerbés par l’hétérogénéité des traditions concep-
tuelles et thérapeutiques en psychiatrie. L’absence de consensus 
sur les catégories diagnostiques, d’une part, la grande variabi-
lité des conditions de traitement et des critères utilisés par les 

15	 Balz 2010, 311.
16	 Gerard 1959, 9.
17	 Balz 2010, 324.
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clinicien·ne·s, d’autre part, compromettaient la reproductibilité 
et la communication des données issues des essais cliniques 18. 
Débattant de ces problèmes, les spécialistes exprimèrent des 
vues divergentes sur les moyens de les résoudre. Certain·e·s 
préconisèrent l’adoption des essais contrôlés en psychophar-
macologie clinique 19. D’autres se montrèrent plus réticent·e·s, 
craignant qu’un cadre d’expérimentation si rigide ne finisse par 
détourner l’évaluation thérapeutique de l’expertise psychiatrique 
et « des exigences cliniques » 20.

Lors de la conférence de 1956, le psychiatre allemand Fritz 
A. Freyhan (1912-1982) était intervenu dans la session dédiée 
à la sélection des patient·e·s et aux modalités de contrôle des 
effets. Ces deux dimensions de l’expérimentation clinique étaient 
particulièrement problématiques pour ce qui était de la psychia-
trie : l’hétérogénéité des patient·e·s et la variabilité des réponses 
cliniques compromettaient l’établissement de groupes homo-
gènes à des fins de comparaison. Comment, dès lors, choisir les 
« bon·ne·s patient·e·s » pour évaluer les effets d’un médicament ? 
Dans le cadre de son travail à l’Hôpital psychiatrique de l’État 
du Delaware, Freyhan avait mûri un point de vue original sur la 
question. Ses expériences avec la chlorpromazine et la réser-
pine l’avaient convaincu que la « sélection des groupes » devait 

18	 Bay/Feldman/Lasagna/Schlesinger 1959, 615.
19	 Comme l’a écrit Löwy, l’invention des essais contrôlés et randomisés dans 

les années 1940 répondait à la volonté de supprimer « les deux sources prin-
cipales de la distorsion dans l’évaluation des résultats des traitements » : 
d’un côté, les biais subjectifs, liés à une « perception biaisée » des clini-
cien·ne·s et des patient·e·s qui ont tendance à se convaincre de l’efficacité 
du traitement prescrit ou reçu ; de l’autre, les biais liés à l’hétérogénéité des 
malades et à l’évolution partiellement imprévisible de nombreuses mala-
dies. Pour ce faire, les essais contrôlés suivaient un ensemble de règles 
méthodologiques : l’organisation en « double insu » où ni les médecins ni 
les patient·e·s n’avaient connaissance du traitement reçu ; l’utilisation de 
« critères objectifs » pour évaluer les effets du traitement ; la « randomi-
sation », c’est-à-dire une répartition aléatoire des patient·e·s au groupe 
expérimental ou au groupe contrôle non traité et la standardisation des 
dosages et des modes d’administration du traitement ; une externalisa-
tion de l’analyse des données à d’autres médecins et à des statisticien·ne·s. 
Löwy 2004, 442-444.

20	 Freyhan 1959 b, 385.
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se fonder des « symptômes cibles spécifiques » plutôt que sur 
des « diagnostics cliniques » 21.

Cette prise de position allait pour lui de pair avec une cri-
tique de ce qu’il appelait dédaigneusement « l’évaluation en gros 
des chimiothérapies » 22. Par là, le psychiatre désignait la tendance 
à sélectionner les groupes de malades à partir d’entités diagnos-
tiques pour ensuite évaluer les résultats en termes de rémission 
clinique. La démarche présupposait, et c’était là son erreur, que 
les médicaments psychotropes constituaient des traitements 
spécifiques de « maladies mentales spécifiques » 23. Ce mode 
d’évaluation des résultats esquivait par ailleurs la mesure directe 
des effets thérapeutiques. Aux yeux de Freyhan, l’évolution d’un 
trouble mental dépendait d’un nombre de facteurs trop impor-
tant pour être ramenée à la seule action chimiothérapique. Les 
médicaments psychotropes avaient selon lui « des effets spéci-
fiques sur des dysfonctionnements particuliers qui [étaient] pré-
sents dans une grande variété de maladies » 24. Autrement dit, ces 
substances agissaient sélectivement sur des aires fonctionnelles 
définies ; elles exerçaient des changements topiques. Il était en 
conséquence nécessaire d’évaluer les traitements à partir de leurs 
actions sur le « comportement », en identifiant des « symptômes 
psychopathologiques » particuliers sur lesquels les substances 
exerçaient leur action 25. Comme il l’expliquera bien plus tard :

Ces symptômes cibles n’étaient pas conçus comme des îles perdues dans 
un vide nosologique, mais ils étaient, au contraire, destinés à donner 
de la substance à la différenciation psychopathologique individuelle au 
sein des entités diagnostiques  26.

L’entrée par les symptômes permettait, tel était tout du moins 
l’horizon, de délimiter des syndromes psychopathologiques 
accessibles à la chimiothérapie psychiatrique. D’où le conseil 

21	 Committee on Patient Selection and Controls, dans Cole/Gerard 1959, 333.
22	 Freyhan 1959 b, 388.
23	 Freyhan 1959 b, 375 ; Balz 2010, 399.
24	 Freyhan 1959 b, 375.
25	 Ibid., 388.
26	 Freyhan 1979, 496.
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d’enregistrer les observations cliniques selon un principe de 
« comptabilité en partie double », se référant simultanément aux 
catégories diagnostiques issues de la nosologie et aux symptômes 
situés à l’avant-plan du tableau clinique. Ceci posé, Freyhan n’en 
demeurait pas moins clair sur la place à accorder aux symptômes 
dans la définition des cibles thérapeutiques :

Il faut évidemment reconnaître l’impossibilité d’étudier les effets des 
substances en corrélant les résultats cliniques avec la « schizophrénie 
paranoïde » ou la « psychose dépressive ». Si l’on prend les psychoses 
dépressives en exemple, on n’apprendra pas grand-chose de protocoles 
qui échouent à distinguer les patients déprimés présentant des symp-
tômes d’apathie, de blocage et de retardation de ceux qui manifestent 
les nombreuses caractéristiques des dépressions agitées  27.

Comme l’a souligné Balz, la terminologie et la méthode des 
« symptômes cibles » étaient suffisamment attrayantes pour être 
relayées par la psychiatrie européenne 28. Dans les pays germano-
phones, ces réflexions ont été rapidement accessibles aux spécia-
listes grâce à la publication, au tournant des années 1960, de deux 
articles de Freyhan dans la revue médicale Der Nervenarzt, dont 
un sur « le traitement psychiatrique moderne des dépressions » 29.

Les symptômes cibles redux

Au début de cette décennie, la clinique des dépressions a com-
mencé à se poser une question symétrique à celle qui avait pré-
occupé Freyhan : comment sélectionner le bon médicament pour 
la prise en charge de la personne déprimée ?

L’usage médical de l’imipramine avait déjà soulevé la ques
tion d’une efficacité différentielle selon les variétés étiologiques 
de dépression. La multiplication rapide des agents antidépressifs 
a légèrement déplacé les coordonnées du problème. Comme l’a 
noté Ehrenberg, les différents antidépresseurs tricycliques avaient 
beau appartenir à la même classe générique de médicaments 

27	 Freyhan 1959 b, 375.
28	 Balz 2010, 400.
29	 Freyhan 1957, 1960.
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psychotropes, ils se sont avérés avoir « une efficacité différenciée » 
sur chacun des syndromes affectifs 30. L’action thérapeutique et 
les complications s’exprimaient différemment selon le tableau 
clinique du malade. Les psychiatres avaient constaté que lorsque 
l’angoisse et l’agitation étaient à l’avant-plan, les patient·e·s ne 
réagissaient pas toujours bien au Tofranil. Il n’était pas rare que 
l’inhibition motrice et psychique cède avant la levée de l’humeur 
triste, évoquant une « forme de dissociation des symptômes » 
durant le traitement  31.

Cette action symptomatique temporellement différenciée 
était problématique, en particulier quand le traitement avait éga-
lement exacerbé l’état d’agitation et les sentiments anxieux : un 
accroissement soudain de l’humeur dépressive pouvait augmen-
ter le danger de suicide. Les psychiatres rendu·e·s prudent·e·s 
par l’expérience hésitaient en conséquence à traiter les états 
dépressifs agités par l’imipramine, spécialement en ambula-
toire 32. Ils et elles lui préféraient l’électrothérapie, alternative-
ment l’associaient à un médicament sédatif dans les premières 
phases du traitement. Avec l’offre croissante d’antidépresseurs 
tricycliques, les psychiatres pouvaient aussi opter pour un autre 
produit de cette famille, dont l’amitriptyline, commercialisé par 
Merck sous le nom d’Elavil. Ce médicament associait une pro-
priété antidépressive à une propriété sédative, ce qui fit de lui 
un « concurrent sérieux » du Tofranil  33.

Au début des années 1960, les avantages et les inconvé-
nients associés aux différentes substances antidépressives ont 
incité certains psychiatres à se focaliser sur leur action princi-
pale sur certains symptômes individuels des dépressions. Cette 
démarche s’est accompagnée d’une transformation du mode 
d’élaboration des indications thérapeutiques : le diagnostic noso
logique a été redoublé d’une prise en compte des symptômes les 

30	 Ehrenberg 2008, 108.
31	 Alzheimer, O. 1960, reprint, ANFGB, Bâle, 15.
32	 Kielholz/Pöldinger, 1964, reprint, 3 ; Kielholz/Battegay 1958, reprint, 

ANFGB, 8.
33	 « Minutes of Discussion on Mental drugs », 15 août 1962, ANFGB, PP130/1, 

Jahresberichte der Pharmazeut. Abteilung 1960-1966, Spartenbericht Phar-
mazeutika 1965, 2. 
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plus saillants du tableau clinique. Il en résulta une distinction non 
étiologique entre dépressions inhibées-apathiques et dépres-
sions agitées-angoissées. En 1963, un groupe de cinq psychiatres 
suisses de la Clinique psychiatrique universitaire de Bâle forma-
lisa cette compréhension de la chimiothérapie antidépressive 34. 
Kielholz, qui coordonnait ce groupe de recherche, considérait 
que l’activité thérapeutique des agents antidépressifs pouvait 
être décomposée en trois propriétés, présents avec des degrés 
d’intensité et selon des combinaisons variables : une propriété thy-
moleptique, c’est-à-dire la normalisation de l’humeur ; une propriété 
sédative, qui permettait de dissiper l’agitation et l’angoisse ; une 
propriété dynamisante (au sens d’une augmentation de l’élan ou 
d’une activation psychique et motrice), qui permettait de réduire 
le ralentissement psychomoteur.

À partir de ce schème, Kielholz avait proposé une classi-
fication des antidépresseurs connus, reproduite ci-dessous. Le 
noir représentait l’effet thymoleptique ; le motif hachuré l’effet 
sédatif ; les lignes diagonales l’effet dynamisant. Au centre, trô-
nait le Tofranil, seul produit combinant les trois propriétés. 
La polarisation se structurait selon un axe dynamisant-sédatif, 
bordé, à droite par un neuroleptique, à gauche par les amines 
stimulantes (de type amphétamine).

Quels critères utiliser pour sélectionner un médicament 
plutôt qu’un autre ? Kielholz et ses collègues considéraient tou
jours que le diagnostic nosologique était important, mais ils 
préconisaient aussi d’identifier des « symptômes cibles ». Les 
psychiatres bâlois distinguaient quatre ensembles de « symp-
tômes cibles » : « les symptômes de vitalisation », c’est-à-dire 
« un manque d’initiative » et une « inhibition de l’instinct » ; 
l’« angoisse et l’agitation » ; « les perturbations du sommeil et les 
symptômes végétatifs » ; un « affaiblissement de l’état général » 35. 
Au moment de choisir un traitement, il fallait prendre en consi-
dération ces « symptômes cibles » ou syndromes et les rapporter 
au motif de propriétés thérapeutiques et d’effets indésirables 

34	 Kielholz/Labhardt/Battegay/Rümmele/Feer 1963 a, 1963 b.
35	 Kielholz/Labhardt/Battegay/Rümmele/Feer 1963 a, 1620.
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propres à chaque médicament ainsi qu’à la modalité de traite-
ment privilégiée (hospitalière ou ambulatoire).

Cette classification des antidépresseurs a été saluée bien 
plus tard par Freyhan comme l’une des applications pratiques 
les plus fructueuses de son critère d’action symptomatologique 
différentielle 36.

Un criblage inter-classes

Chez Geigy, la tendance à écarter le raisonnement nosologique et 
ses préoccupations étiologiques au profit d’une approche symp-
tomatologique s’est répercutée sur la définition des objectifs 

Fig. 5 : Représentation graphique des 
composantes de l’action de différents 

antidépresseurs selon Kielholz et al.

36	 Freyhan 1979, 497-498. 
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d’innovation thérapeutique. Pour trouver le médicament qui 
remplacerait le Tofranil au moment de l’expiration de son brevet 
en 1967, les responsables de la recherche s’étaient initialement 
donné trois critères principaux  37 : ce produit devait avoir une 
activité qualitativement comparable au Tofranil, mais être plus 
actif, provoquer moins d’effets secondaires et agir plus rapide-
ment  38. Au cours des années 1960, les pharmacologues de Geigy 
reçurent une nouvelle consigne : trouver des molécules qualita-
tivement comparables au Tofranil avec « des effets sédatifs plus 
prononcés (de type amitriptyline) » 39.

Cette réorientation reflétait l’appréciation interne de la 
structuration du marché des antidépresseurs par des concep-
tions phénoménologiques du diagnostic et de la thérapeutique, 
comme en atteste le constat posé, en 1967, par les directeurs de 
la recherche sur les psychotropes :

Le traitement [des dépressions] se déroule essentiellement selon les-
dits symptômes cibles. Les antidépresseurs tricycliques de type imi-
pramine, qui relèvent l’humeur, sont particulièrement indiqués dans les 
tableaux cliniques apathiques et inhibés. […] Chez les dépressions qui 
se distinguent par une agitation anxieuse, ce sont les antidépresseurs 
tricycliques du type amitriptyline qui sont particulièrement indiqués  40.

L’évolution des objectifs d’innovation thérapeutique renforçait 
en retour la recomposition clinique des grandes entités noso-
logiques en cibles psychopathologiques spécifiques, accessibles 
au traitement.

À l’échelle préclinique, cette dynamique conjointement 
médicale et marchande s’est traduite par une recomposition des 
critères de sélection des substances. À la fin des années 1950, 

37	 K. Scheibli, « Protokoll der Arbeitsgebiet-Besprechung über Mental Drugs 
vom 5. Februar 1960, 10 h-12 h im Sitzungszimmer 62.2.23 », 9 février 1960, 
ANFGB, PP130/1, Jahresberichte der Pharmazeut. Abteilung 1960-1968, 
Spartenbericht Pharmazeutika 1965, 2.

38	 Pour un aperçu des tests précliniques utilisés pour détecter certains des 
effets secondaires des antidépresseurs tricycliques, voir : Theobald/Büch/
Kunz/Morpurgo/Stenger/Wilhelmi 1964, 571.

39	 « Aktennotiz über eine Besprechung über das Sachgebiet Psychopharmaka 
vom 17. August 1967 », 23 août 1967, ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, 
Pharma Forschung. Zielsetzungen Forschungsprojekten D-7 1967-1970, 11. 

40	 Ibid., 10.
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primait encore un effort de différenciation entre les substances 
prototypes de chaque classe thérapeutique. La priorité était 
d’identifier des propriétés pharmacologiques de l’imipramine 
qualitativement distinctes de celles de la chlorpromazine, et 
d’isoler ainsi un marqueur pharmacologique caractéristique de 
l’action des antidépresseurs tricycliques. L’existence d’effets 
pharmacologiques partagés par les différents médicaments 
psychotropes était connue, mais ces chevauchements n’étaient 
pas jugés pertinents pour sélectionner de nouveaux antidépres-
seurs. Au cours des années 1960, les classes de psychotropes, 
auparavant dissociées à grand-peine par les pharmacologues de 
l’industrie, ont été rapprochées les unes des autres, en fonction 
d’effets isolés susceptibles d’exercer une action sélective sur des 
symptômes particuliers. Le critère de l’action symptomatique 
a ainsi redoublé celui de la classe thérapeutique, donnant lieu 
à une logique et à des pratiques expérimentales combinatoires.

Pour adapter leurs pratiques de recherche aux nouvelles 
attentes de la direction, les pharmacologues de Geigy avaient à 
leur disposition une série de tests permettant de prédire avec 
une bonne probabilité l’action sédative des molécules. À ce titre, 
entre 1961 et 1965, l’une des procédures expérimentales les plus 
utilisées dans leur laboratoire a été le test de potentialisation du 
sommeil expérimental  41, une procédure standard pour détecter 
des substances similaires à la chlorpromazine 42. Sélectionner des 
molécules candidates au statut d’antidépresseur sédatif impli-
quait d’agencer les résultats obtenus dans divers tests animaux, 

41	 Voir, par exemple : « Quartalsbericht IV 1962, 1 Oktober – 31. Dezember. 
Mit Übersicht 1962 », ANFGB, WI 40/173 WT, Wissenschaftliche Tätigkeit 
– Forschung Berichte der Chemiker - Dr. W Theobald, 1961-1964, 9. Les 
archives contiennent des données chiffrées permettant de quantifier l’usage 
de chaque test préclinique par trimestre. Il faut toutefois préciser que ces 
données ne permettent pas de savoir précisément quelle proportion des 
tests effectués à cette période était destinée à la recherche des différents 
types de substances psychotropes, et ce test était alors également utilisé 
pour chercher un neuroleptique.

42	 Pour rappel, ce test consistait à évaluer la capacité d’une substance à poten-
tialiser l’effet narcoleptique d’un hypnotique, propriété non spécifique des 
neuroleptiques, puisqu’elle pouvait également être mise en évidence chez 
certains antidépresseurs. 
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indépendamment de leur association habituelle à une classe de 
substances psychotropes donnée. C’est en ce sens que l’on peut 
discerner la mise en place d’une logique de criblage opération-
nalisant la frontière flexible entre les différentes classes de subs-
tances psychotropes. Ce processus a été exacerbé à la fin des 
années 1960 avec la formalisation de la batterie de screening stan-
dard dans le contexte d’une restructuration interne de la firme.

Profiler pour détecter 
un antidépresseur populaire

Au sein du dispositif d’innovation thérapeutique interne de Geigy, 
la distinction clinique entre les substances psychoanaleptiques et 
les substances psycholeptiques, pour reprendre les catégories de 
Delay, s’est faite plus ténue en raison de l’accent mis sur les seg-
ments communs de leur action symptomatique. Dans le groupe 
des psycholeptiques, ce sont toutefois moins les neuroleptiques 
que les tranquillisants mineurs, tel que le Valium, qui ont pesé 
d’un grand poids sur l’organisation des activités de R&D. Du 
point de vue des responsables de la recherche, l’enjeu crucial, à 
partir du milieu des années 1960, a en effet été de se positionner 
sur le marché de la médecine générale. Cet objectif commercial 
a favorisé un estompage des frontières entre antidépresseurs et 
tranquillisants mineurs, se traduisant dans la quête d’une subs-
tance hybride, un antidépresseur populaire.

Ce processus, comme nous allons le voir, était moins lié 
à l’usage médical des substances psychoactives qu’à l’impact 
croissant du marketing scientifique, et plus particulièrement 
des études de marché, sur l’organisation de l’invention pharma-
ceutique. Après avoir décrit les conditions et les pratiques de 
marketing scientifique qui ont favorisé son émergence, j’analyse 
ici ses répercussions sur les activités de criblage. À cette fin, je 
m’intéresse au système de tri formalisé à la fin des années 1960 
par les pharmacologues de Geigy. Je montre que ce système se 
fondait sur une pratique de profilage comparatif des multiples 
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effets pharmacologiques des molécules candidates. Mon argu-
ment est que le profilage permettait d’adapter la recherche pré-
clinique aux nouveaux objectifs de développement, en détectant 
et caractérisant comme tel des molécules hybrides, c’est-à-dire 
des molécules combinant des propriétés caractéristiques des 
différentes classes de psychotropes.

L’Insidon, le premier médicament 
« parapsychiatrique » de Geigy

Dès le début des années 1960, Geigy avait tenté de se positionner 
sur le marché très lucratif des tranquillisants, alors dominé par 
le Valium et le Librium, des benzodiazépines commercialisées 
par Hoffmann-La Roche 43. En 1961, l’entreprise avait introduit 
l’Insidon sur le marché, en le promouvant comme un produit 
hybride, combinant les propriétés thérapeutiques des tranquil-
lisants, des antidépresseurs et des neuroleptiques.

L’Insidon avait en particulier été vendu comme le médi-
cament indiqué pour les « patients à problèmes », une catégorie 
extraite de la littérature médicale américaine. Initialement, cette 
expression connotait moins un diagnostic que des situations de 
prise en charge pesantes pour les professionnel·le·s. Elle qualifiait 
des patient·e·s embarrassant·e·s, qui revenaient fréquemment 
en consultation avec des plaintes somatiques changeantes, sans 
cause organique identifiable 44. À la fin des années 1950, des psy-
chiatres américains et des anthropologues de la médecine avaient 
redéfini substantiellement cette figure. Sous leurs plumes, le 
qualificatif perdit sa connotation dévalorisante. Il devint un 
véhicule notionnel pour attirer l’attention des médecins sur la 
co-occurrence fréquente de problèmes somatiques et psycholo-
giques dans la patientèle non-institutionnalisée, comme l’a mon-
tré l’historien David Herzberg  45. Geigy s’était approprié cette 
figure pour cibler un segment supposé important de la patientèle 

43	 Sur l’histoire des benzodiazépines, voir : Tone 2009 ; Guise-Richardson 2009.
44	 Von Mering/Earley 1965, 195 ; Polzien 1965 ; Kaufman/Bernstein 1957.
45	 Herzberg 2009, 33.
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des médecins généralistes, peu spécifié en termes diagnostiques, 
à savoir les patient·e·s souffrant de troubles psycho-végétatifs. 
Toutefois, l’Insidon n’avait pas tenu toutes ses promesses. Au 
cours des années 1960, le médicament était même devenu le 
« Sorgenkind » (le souci principal, littéralement « l’enfant à pro-
blèmes ») de Geigy. À sa grande déception, la firme n’avait pas 
réussi à introduire l’Insidon aux États-Unis. Sa demande d’auto-
risation de mise sur le marché avait été rejetée par la Food and 
Drug Administration (FDA), l’agence américaine de régulation 
du médicament  46. De plus, les chiffres de vente en Europe étaient 
restés bien en deçà de ceux des autres grands tranquillisants.

Comme le résuma en 1970 un responsable de la recherche, 
ces difficultés étaient expliquées en interne par le profil médico-
marketing indifférencié du produit :

L’INSIDON possède des effets multiples qui pourraient dans l’idéal 
se compléter les uns les autres mais qui compliquent les pratiques de 
marketing. […] Malheureusement […] nous n’avons pas encore réussi à 
donner un profil suffisamment clair à ce produit. L’INSIDON se situe 
[…] quelque part dans ce que l’on pourrait appeler la « zone grise » des 
médicaments psychotropes. […] Tandis que cela représente en pratique 
le potentiel de marché le plus intéressant, il est difficile, du point de 
vue de la stratégie marketing, et plus encore dans une perspective pro-
motionnelle, de cibler précisément ce marché  47.

La chimiothérapie psychiatrique 
au prisme des études de marché

Chez Geigy, la seconde moitié des années 1960 a été marquée 
par une restructuration interne de la firme, dont l’un des effets 
indirects a été, pour les responsables de la recherche, de renouer 
avec le projet de se positionner sur le marché de la médecine 
générale. À partir de 1966, Geigy a rénové sa structure multi-
divisionnelle, introduit des techniques de gestion des réseaux 

46	 « Geigy Pharma – Jahresbericht 1964 », ANFGB, PP130/1, Jahresberichte der 
Pharmazeut. Abteilung 1960-1966, Spartenbericht Pharmazeutika 1965, 23.

47	 Medizinische-pharmazeutische Information, « Präsentation wichtiger 
Präparate der Linie GEIGY », 21 septembre 1970, Archives de l’entreprise 
Novartis AG, Fonds Ciba-Geigy, Bâle (ci-après ANFCGB), PH 7-02 Divi-
sion Pharma Präparate und Information, ZPM, 24–25.
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et de planification stratégique, formalisé les essais cliniques et 
étendu ses activités de marketing scientifique 48. Le management 
de Geigy visait, entre autres, une coordination plus étroite de ses 
divisions fonctionnelles dans la perspective d’une gestion inté-
grée des différentes étapes du développement pharmaceutique 
– depuis la sélection des substances actives aux essais cliniques 
jusqu’à la préparation de la mise sur le marché. Autrement dit, 
pour reprendre les termes de Gaudillière, Geigy a mis en place 
« un dispositif élargi de screening » ; ce screening nouvelle mou-
ture ne se limitait plus « au couplage entre les laboratoires de 
chimie et de pharmacologie », il incorporait « l’ensemble des 
étapes d’essais cliniques des molécules » et accordait « un rôle 
décisif au marketing scientifique » 49.

Dans cette perspective, un élément critique de la réor-
ganisation a été la consolidation du système de marketing 
scientifique. Au milieu des années 1960, l’unité de marketing, 
auparavant rattachée au département des ventes, a été incluse 
dans le département en charge du développement des produits 
pharmaceutiques. Cette intégration toujours plus poussée entre 
les activités de R&D et les opérations de construction de mar-
ché s’était accompagnée d’une transformation des dimensions 
et des tâches du marketing scientifique. Au-delà de l’usage des 
résultats scientifiques produits par la recherche interne pour 
concevoir le matériel promotionnel, le marketing a acquis une 
véritable dimension de recherche 50. À cette période, Geigy pro-
céda à la création d’une nouvelle unité consacrée aux études de 
marché. Sa mission : suivre l’évolution de la position des produits 
Geigy sur le marché pharmaceutique, mais aussi examiner les 
facteurs socio-économiques qui informaient la prescription et 
la consommation des médicaments, depuis le profil sociologique 
des practicien·ne·s, jusqu’à l’attitude du malade, en passant par 
les canaux d’information médicale 51.

48	 Gaudillière 2015 a, 173-174.
49	 Gaudillière 2015 b, 92-93.
50	 Sur l’histoire du marketing scientifique, voir Greene 2008 ; Gaudillière/

Thoms 2013, 2015.
51	 L. Beyeler/A. Fuchs, « Organisation der Pharmamarktforschung », 13 août 1966, 

ANFGB, PP. 132, Organisations Reglemente der J.R. Geigy AG, 1-3. 
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Tandis que la restructuration battait son plein, en 1967, 
Willy G. Stoll (1911-1998), chimiste et directeur de la recherche 
chez Geigy, prononça une allocution lors de l’assemblée générale 
de la firme. Il y soulignait toute l’importance de la planification 
et des études de marché pour la conduite de la recherche en 
milieu industriel :

Dans l’industrie, la recherche ne peut et ne doit voler de ses propres 
ailes. Les responsables de la recherche à toutes ses étapes ne doivent 
pas seulement procéder à des échanges d’informations et d’expé
riences au sein de la recherche et maintenir un contact avec la 
« recherche académique ». Il devient également de plus en plus néces-
saire de prendre en compte les relations croisées qui s’établissent au 
sein même de l’entreprise entre toutes les fonctions depuis le déve-
loppement des produits à la production jusqu’à la vente. Cette der-
nière exigence n’a en soi rien de nouveau. Déjà au bon vieux temps 
prospère de l’industrie des peintures à base de goudrons, le vendeur 
de colorants se laissait accompagner dans ses voyages d’affaires par 
un chimiste. C’était une manière simple et facile d’extraire directe-
ment des informations du marché. Aujourd’hui, cela s’appelle l‘étude 
de marché et est comme autrefois essentiel non seulement pour le 
département des ventes, mais aussi pour la recherche au sein d’une 
entreprise chimique  52.

C’est dans cet esprit que Geigy mit en branle, en 1967, une ré
évaluation globale des objectifs de la recherche pharmaceutique, 
y compris dans le domaine des psychotropes. Échelonné sur 
deux ans, ce processus était supervisé par un département dédié 
à la coordination des projets 53. Il reposait sur la collaboration 
des directeurs des divisions chimique et pharmacologique, des 
responsables des services marketing et d’un représentant de la 
recherche clinique. Il s’agissait pour eux de fixer de nouveaux 
critères de sélection des molécules candidates, ainsi que d’esti
mer les besoins en termes matériels, méthodologiques et en 

52	 « Ansprache von Herrn Dr. Dr. h. c. W. G. Stoll anlässlich der ordentlichen 
Generalversammlung der J. R. Geigy AG Basel am 30. März 1967 », ANFGB, 
7-8.

53	 « Quartalsbericht Department Forschung Pharma 1/68. Beilage 1 - Über-
prüfung der Arbeitsziele der Forschung Pharma », ANFGB, Produktion 
Pharma, Pharma Forschung Quartalsberichte 1965-1970. 
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personnel pour atteindre ces nouveaux objectifs 54. Le but était, 
entre autres choses, « de faciliter, d’un côté, l’adaptation de la 
recherche aux souhaits du marketing, d’encourager, de l’autre, 
une meilleure compréhension pour les possibilités et les pro-
blèmes de la recherche » 55.

Dans le domaine des substances psychotropes, la redéfini-
tion des cibles de l’invention pharmaceutique s’est adossée à une 
série d’études de marché détaillées qui recoupaient les chiffres de 
ventes avec les schèmes de prescription par indication 56. Ces don-
nées montraient que, sur le plan commercial, les tranquillisants 
étaient sans conteste les produits les plus performants. Aux États-
Unis, de loin le marché le plus important, les tranquillisants ma-
jeurs (neuroleptiques) et mineurs représentaient environ 71,6 % 
du marché des psychotropes, et avaient généré 262,5 millions de 
dollars en 1967. La classe des tranquillisants mineurs, massive-
ment prescrits par les généralistes, représentait 65 % des ventes 
totales de tranquillisants et pas moins de 10,2 % du marché 
global de la prescription dans ce pays. Par contraste, le marché 
des antidépresseurs était largement en deçà de ces chiffres, re-
présentant 15 % du volume atteint par les tranquillisants. Les 
directeurs de la recherche étaient invités à « prêter une attention 
plus grande aux conditions réelles du marché », et les nouvelles 
informations médicales faisaient apparaître que « la thérapie des 
véritables psychoses avait une signification secondaire par rapport 
à d’autres usages des psychotropes ».

L’ordre des priorités de l’invention pharmaceutique en fut 
bouleversé : « Les psychosomatica [tranquillisants] étant au pre-
mier plan des intérêts commerciaux, [ils] doivent être promus 

54	 E. Schott/G. Weidmann, « Zentralwirksame Substanzen I. Besprechung 
über Zielsetzungen vom 16. 8. 1968, 14h15-17h45 », 5 novembre 1968, ANFGB, 
PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen Forschungs-
projekten D-7 1967-1970, 2.

55	 « Quartalsbericht Department Forschung Pharma 1/68 », ANFGB, Produk-
tion Pharma, Pharma Forschung Quartalsberichte 1965-1970, 9.

56	 « Aktennotiz über eine Besprechung über das Sachgebiet Psychopharmaka 
vom 17. August 1967 », 23 août 1967 ; Jordan Pollack, « Review of Psychothera-
peutic Market for Research/Marketing Liaison Meeting – 14 October 1968, 
9 October, 1968 », ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. 
Zielsetzungen Forschungsprojekten D-7 1967-1970.
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à la première place de nos travaux de recherche […] ». L’effet le 
plus marquant des études de marché tenait toutefois moins à 
cette redistribution générale des priorités. Si l’on considère le 
détail des nouveaux objectifs fixés dans chaque groupe de psy-
chotropes, on constate deux inflexions dans la compréhension de 
la chimiothérapie psychiatrique. Premièrement, les différentes 
classes de substances psychotropes, parce qu’elles étaient tenues 
pour agir principalement sur des symptômes, ont été désolida-
risées de leur champ d’indication originel. Suivant ce raisonne-
ment, la schizophrénie ne devait plus être considérée comme 
le « domaine d’indication primaire » des neuroleptiques, mais 
seulement comme un « domaine d’épreuve », tout comme les 
indications des antidépresseurs pouvaient être élargies au-delà 
des états dépressifs 57.

Deuxièmement, les responsables de la recherche ont radi
calement bousculé les distinctions déjà fragilisées entre les 
classes de médicaments psychotropes. Les études de marché 
avaient en particulier fourni l’impulsion pour une réévaluation 
interne des rapports entre les tranquillisants mineurs et les anti-
dépresseurs, suggérant que « dans les cas psychiatriques modérés 
ou psychosomatiques, tels qu’on en rencontre principalement 
en médecine générale, les indications pour les tranquillisants 
mineurs et les antidépresseurs pouv[aient] à peine être diffé-
renciés » 58. À partir de là, le management de Geigy a considéré 
qu’il fallait, pour atteindre ce marché, développer des « “anti-
dépresseurs légers” », « des combinaisons de tranquillisant et 
d’antidépresseur » 59. Abordant la chimiothérapie psychiatrique 

57	 E. Schott/G. Weidmann, « Zentralwirksame Substanzen I. Besprechung 
über Zielsetzungen vom 16. 8. 1968, 14h15-17h45 », 5 novembre 1968, ANFGB, 
PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen Forschungs-
projekten D-7 1967-1970, 1/3.

58	 A. Fuchs, « Der Markt für Psychopharmaka », 3 août 1967, ANFGB, PP 38, 
Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen Forschungspro-
jekten D-7 1967-1970, 2.

59	 E. Schott/G. Weidmann, « Zentralwirksame Substanzen I. Besprechung 
über Zielsetzungen vom 16. 8. 1968, 14h15-17h45 », 5 novembre 1968, ANFGB, 
PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen Forschungs-
projekten D-7 1967-1970, 6/8.
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au prisme du marché, les responsables de la recherche ont donc 
fixé des objectifs de développement qui coupaient au travers des 
frontières habituelles entre les indications thérapeutiques et les 
groupes de psychotropes.

Profiler pour trier

Ces objectifs de développement devaient être traduits en pra-
tiques de R&D concrètes. À la fin des années 1960, en pleine 
restructuration interne, la pharmacologue Morpurgo a formalisé 
un système de criblage standard  60. Décrire et analyser ce dispo-
sitif permet d’expliciter comment ces chercheur·e·s ont procédé 
pour détecter et sélectionner des molécules hybrides, combinant 
des marqueurs pharmacologiques caractéristiques des différentes 
classes de psychotropes.

Qu’est-ce qu’un système de criblage ? Il s’agit d’un schème 
d’investigation préclinique standardisé, qui repose sur une suc-
cession d’étapes prédéterminées. Chacune de ces étapes permet 
d’apporter des réponses aux questions toujours plus détaillées 
que se pose le ou la pharmacologue : Est-ce que la molécule 
est active ? Quels sont ses effets pharmacologiques principaux 
et secondaires ? Quelle est la courbe dose-effets ? Quelle est la 
« toxicité générale et spécifique » de ce composé ? À partir des 
résultats obtenus lors des différentes étapes de l’évaluation phar-
macologique, les pharmacologues décident de poursuivre ou 
d’interrompre le développement d’un produit, suivant ses effets 
thérapeutiques et secondaires potentiels et leur adéquation avec 
les objectifs d’innovation thérapeutique de l’entreprise 61.

Au cœur du dispositif de criblage élaboré chez Geigy, on 
trouvait une pratique spécifiquement industrielle de profilage 
comparatif de la gamme d’effets des substances. Le profil est à 
la fois un mot des beaux-arts, un vocable des sciences psycholo-
giques, et un terme qui appartient aussi, sous sa forme verbale, 

60	 Entretien avec Alexandra Delini-Stula, 13 juillet 2011. 
61	 Delini-Stula 1989, 287.
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au domaine du management, du marketing et de la police. Le 
profil en peinture correspond à la « délinéation du visage d’une 
personne vue par un de ses côtés » 62 ; on se situe là dans le genre 
du portrait et dans une forme de représentation mettant l’accent 
sur la ligne essentielle caractérisant l’aspect d’un être, plutôt que 
ses expressions particulières et passagères. Dans les sciences 
psychologiques, le terme de profil désigne par extension une 
représentation graphique et synthétique des compétences supposées 
intrinsèques d’une personne, représentation établie d’après les 
résultats d’une série de tests. Le terme renvoie ici à une pratique 
descriptive qui a été utilisée, entre autres, pour classer et distinguer 
entre elles des personnes selon leurs aptitudes. De là dérive très 
vraisemblablement les usages du verbe profiler dans le marke-
ting, les ressources humaines et la police. Profiler consiste, en 
effet, à utiliser les informations caractérisant une personne ou 
une catégorie d’individus pour juger et prévoir une performance, 
une identité, ou des actes potentiels dans un domaine donné, 
alternativement pour aider à l’identification de suspects 63. Ces 
différentes connotations se retrouvaient dans l’usage de la no-
tion de profil en psychopharmacologie : le terme y désignait des 
pratiques à la fois descriptives, classificatoires et prédictives, qui 
reposaient sur la représentation et la comparaison du spectre 
d’effets caractérisant les substances testées 64.

Qu’est-ce que précisément un « profil » de substance ? Le 
terme servait à désigner une représentation graphique figurant 
de manière schématique les divers effets d’une substance d’après 
les résultats obtenus dans un ensemble de tests. Un profil, c’était 
donc une technologie papier. Il permettait d’abord de garder la 
trace de la quantité considérable d’informations produites au jour 
le jour dans un laboratoire industriel. Ainsi que l’a expliqué le mé-
decin et pharmacologue belge Paul A. J. Janssen (1926-2003), fon-
dateur du laboratoire pharmaceutique Janssen Pharmaceutica :

Si l’on analyse 20 molécules par jour, avec disons 20 tests différents, on 
finit avec tellement de données qu’une technique de symbolisation est 

62	 « Profil », Littré 1873-1874, [en ligne].
63	 « Profile », OED [en ligne].
64	 Janssen 1964, 267 ; Spencer 1976, 5-7.
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nécessaire, même si cette symbolisation implique de laisser tomber cer-
tains types d’information. C’est là le seul but de nos profils de substance  65.

Les profils offraient un aperçu synthétique et simplifié de l’en-
semble des effets pharmacologiques qui caractérisaient une subs-
tance donnée. Une fois dressé le profil d’une nouvelle molé-
cule, le ou la pharmacologue pouvait déterminer son « identité » 
pharmacologique, par comparaison avec le spectre d’activité de 
médicaments connus. L’analyse des similitudes et des différences 
permettait de classer la substance testée, c’est-à-dire de l’affilier 
à une classe pharmacologique, de faire des prévisions sur son 
activité clinique, mais aussi de repérer des molécules présentant 
une activité pharmacologique originale.

Chez Geigy, on avait d’abord dressé le profil des substances 
prototypes de chaque groupe de psychotropes : le Tofranil pour 
les antidépresseurs, la chlorpromazine pour les neuroleptiques et 
le Librium pour les tranquillisants. Le profilage avait ensuite été 
étendu à d’autres produits commercialisés, toujours par domaine 
d’indication. Ce travail avait permis d’identifier un ensemble 
de propriétés pharmacologiques généralement présentes dans 
chaque groupe, et de constituer, sur cette base, des batteries de 
tests 66. Sur cette base, Morpurgo et ses collègues avaient élaboré 
un système de criblage, reposant sur la mise en série de trois 
étapes.

Lors de la première phase, toutes les nouvelles molécules 
étaient évaluées au moyen de six tests. L’objectif était d’opérer 
une première sélection et d’affilier de manière temporaire les 
molécules retenues à l’un des trois groupes de psychotropes. 
Aussi trouvait-on dans cette batterie tous les tests classiques pour 
chacun de ces groupes : le test d’antagonisme de la réserpine, 
celui de potentialisation de la narcose artificielle (neuroleptique) 

65	 Remarques de Janssen dans Steinberg/de Reuck/Knight 1964, 392.
66	 W. Schindler/W. Theobald, « Betrifft : Wirkungsbild zentral aktiver Subs-

tanzen. Pendenz Chemie und Pharmakologie der Besprechung vom 16.8.68 
über Zielsetzungen “Zentralwirksame Substanzen I” », 12 mars 1969, 
ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung, Zielsetzungen 
Forschungsprojekten D-7 1967-1970.
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ainsi qu’un test d’antagonisme à l’égard des convulsions provo-
quées par la strychnine, communément utilisé pour détecter des 
tranquillisants mineurs.

Lors de la seconde étape du criblage, les pharmacologues 
approfondissaient l’évaluation des molécules par domaine d’indi
cation. Chaque groupe de psychotropes possédait une batterie 
de criblage propre. À titre d’exemple, celle des tranquillisants 
comprenait des tests permettant de détecter trois propriétés 
pharmacologiques : un effet anticonvulsif, un effet myorelaxant 
et un effet calmant  67. Par exemple, ce dernier effet pouvait être 
évalué au moyen du test dit de la « réaction de combat ». On 
plaçait deux souris dans une boîte expérimentale dont le sol 
était électrifié. Sous l’effet du choc, les animaux s’attaquaient 
mutuellement. La capacité d’une molécule à abolir ces assauts 
était tenue comme un marqueur pharmacologique d’un effet 
calmant, associé à une action clinique de type anxiolytique. Cette 
propriété était repérable chez des molécules appartenant aux 
trois groupes de psychotropes.

Au terme de cette deuxième étape, les pharmacologues 
comparaient le spectre d’effets des molécules à ceux de médi
caments connus et effectuaient une nouvelle sélection. Les molé
cules qui n’étaient pas suffisamment actives étaient écartées. Il 
en allait de même pour celles qui présentaient un profil d’activité 
identique à celui d’un médicament connu ou proche de celui 
de substances déjà présentes en grand nombre dans des stades 
de développement plus avancés. L’ultime étape s’approchait 
d’une pharmacologie générale. Elle consistait à caractériser de 
manière plus détaillée les effets pharmacologiques mais aussi 
biochimiques des corps présélectionnés.

En 1969, Theobald et Schindler présentèrent ce disposi-
tif à leurs collaborateurs et collaboratrices. Ils firent remarquer 
que « la sélection de nouvelles préparations cliniques ne peut se 
fonder exclusivement sur les effets des substances connues ». Or 
les tests de psychopharmacologie prévisionnelle avaient tous été 

67	 Sur la pharmacologie des tranquillisants, voir : Guise-Richardson 2009, 
226-253. 
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développés en référence à des médicaments disponibles. Dans 
ces conditions, on courait le risque de reproduire du même, 
c’est-à-dire de sélectionner des molécules à l’activité équivalente 
à celles qu’on s’était données comme standards. Il y avait là une 
tendance à la tautologie. La multiplication des tests, associée 
au profilage, était un moyen de la contourner. Elle permettait 
de repérer la « présence de déviations par rapport à l’activité de 
substances commerciales connues », et ainsi « d’augmenter les 
chances de trouver des préparations radicalement nouvelles et 
plus efficaces » 68.

Dans cette perspective, les profils permettaient aux cher-
cheur·e·s de l’industrie de « raisonner par analogie » 69. Deux 
profils identiques suggéraient que la molécule testée aurait une 
action clinique similaire à celle d’une substance de référence 
donnée. Si la comparaison révélait des différences, on pouvait 
suspecter que la molécule évaluée présenterait une activité ori-
ginale et des avantages par rapport aux produits déjà commer-
cialisés. Trois grands cas de figure étaient envisageables : 1) un 
produit plus actif, lorsque les effets pharmacologiques associés 
à une action thérapeutique étaient plus intenses ; 2) une subs-
tance d’usage plus commode, lorsque le profil trahissait l’absence 
d’effets pharmacologiques associés à la survenue d’effets secon-
daires ; 3) un produit innovant, disposant d’un nouveau type 
d’action, potentiellement valorisable en clinique et sur le mar-
ché, lorsque la molécule possédait des effets pharmacologiques 
absents ou faiblement présents chez les substances prototypes 
d’une classe de produits psychotropes 70.

68	 W. Schindler/W. Theobald, « Betrifft : Wirkungsbild zentral aktiver Subs-
tanzen. Pendenz Chemie und Pharmakologie der Besprechung vom 16.8.68 
über Zielsetzungen “Zentralwirksame Substanzen I” », 12 mars 1969, 
ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen 
Forschungsprojekten D-7 1967-1970, 2.

69	 Remarques de Janssen dans Steinberg/de Reuck/Knight 1964, 397.
70	 W. Schindler/W. Theobald, « Betrifft : Wirkungsbild zentral aktiver Subs-

tanzen. Pendenz Chemie und Pharmakologie der Besprechung vom 16.8.68 
über Zielsetzungen “Zentralwirksame Substanzen I” », 12 mars 1969, 
ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. Zielsetzungen 
Forschungsprojekten D-7 1967-1970, 1. 
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Mon hypothèse est que ce travail de profilage a facili-
té les allers et les retours entre le marketing et la recherche 
préclinique. Il permettait, en effet, de chercher des substances 
« hybrides » : des molécules qui, bien que similaires dans leur 
activité pharmacologique aux médicaments connus, présentaient 
un ou plusieurs effets pharmacologiques associés aux autres 
classes thérapeutiques. Cette stratégie a été opérationnelle, au 
moins pour présélectionner de nouvelles substances. C’est ce 
que suggère la nouvelle terminologie utilisée par les pharmaco-
logues lors des conférences de recherche annuelle de la firme 
au début des années 1970, après la fusion entre Geigy et Ciba. 
Le terme bisleptics fut adopté pour désigner des composés avec 
un spectre d’activité inédit, « présentant à la fois des proprié-
tés antidépressives et neuroleptiques », tel que le GP 52 718  71. 
Autre néologisme, apparu dans la littérature interne au cours 
des années 1970 : les substances dites bipolaires, désignant des 
molécules présentant un motif d’action composite, juxtaposant 
des propriétés pharmacologiques associées aux anxiolytiques à 
des effets caractéristiques des antidépresseurs 72.

Ludiomil : vendre 
un antidépresseur à large spectre

Après la fusion entre Geigy et Ciba, la maprotiline, un dérivé du 
dibenzo-bicyclo-octadiène 73, a été sélectionnée comme la molé-
cule candidate au statut d’« antidépresseur populaire ». Issu des 
laboratoires de Ciba et testé dans le dispositif préclinique et cli-
nique de Geigy, ce nouveau produit a été introduit sur le marché 

71	 « Minutes. Annual Research Conference 1971, held at Hotel Reber au lac Lo-
carno, March 15-19 1971 », ANFCGB, PH 4.02, Division Pharma, Forschung 
Konzern Research Conference Basel-USA 1971 I, 36.

72	 « Second Session, Thursday P.M. Conclusions », ANFCGB, PH 4.02, Divi-
sion Pharma, Forschung Konzern Research Conference Basel-USA 1975 I, 1.

73	 Wilhelm/Schmidt 1969.
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suisse en 1972, sous le nom de marque Ludiomil. Il a d’abord 
été promu auprès des psychiatres, puis, à partir de mai 1973, 
auprès des généralistes 74. Cette campagne de lancement portait 
la marque des deux tendances dont j’ai jusqu’ici traité depuis le 
point de vue du laboratoire : propension clinique à classer les 
dépressions d’après la phénoménologie comme socle pour la 
pharmacothérapie ; inclination industrielle à établir un conti-
nuum commercial entre les différentes classes thérapeutiques.

Les spécialistes du marketing de Geigy ont en effet profilé le 
Ludiomil comme un médicament à large spectre d’action, en vue 
de valoriser, sur la base d’une approche phénoménologique de la 
psychopharmacothérapie, un vaste champ d’application. La série 
de brochures qu’ils et elles ont élaborées diffusait un message 
publicitaire clé : « Le Ludiomil allie dans ses propriétés celles 
d’un antidépresseur fiable, d’un sédatif agréable, d’un désin
hibant progressif, d’un anxiolytique effectif. » Bref, ses béné
fices embrassaient l’ensemble de la symptomatologie dépressive. 
Les résultats des essais cliniques comparatifs présentés sous la 
forme de diagrammes, de tableaux et d’échelles d’évaluation de 
la dépression, telle l’échelle d’Hamilton, mettaient systématique-
ment en valeur son large spectre de propriétés thérapeutiques. 
Son action « couvr[ait] aussi bien la dysthymie dépressive que les 
phénomènes d’inhibition et d’agitation » 75, mais encore l’anxiété 
psychique et les troubles somatiques de nature fonctionnelle 76. 
Argument publicitaire connexe : le Ludiomil alliait ces propriétés 
dans un rapport d’intensité si harmonieux qu’aucune ne prévalait 
sur les autres 77. À action comparable sur l’humeur dépressive, 

74	 Pour une analyse détaillée de la campagne de lancement du Ludiomil,  
voir : Gaudillière 2015 a.

75	 « Ludiomil. Médicament des dépressions et des dysthymies de genèse 
diverse », brochure promotionnelle, août 1973, franz. (Neutral), ANFCGB, 
Internationale Produktwerbung Pharma Ludiomil (CIBA) Schweiz - deutsch 
neutral 1980-1984 - franz neutral 1973-1977.

76	 « Ludiomil, antidépresseur au caractère équilibré », brochure promotion-
nelle, février 1973, franz. (Neutral), ANFCGB, Internationale Produktwer-
bung Pharma Ludiomil (Ciba) Schweiz - deutsch neutral 1980-1984 - franz 
neutral 1973-1977.

77	 Ibid.
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la supériorité alléguée du Ludiomil sur le Tofranil ou l’Elavil 
découlait de ses effets bénéfiques d’intensité équivalente sur le 
manque d’initiative et l’agitation.

Un diagramme créé pour la campagne de lancement don-
nait forme à ce message publicitaire, figurant le profil clinique 
équilibré du produit.

Ainsi, les brochures mises en circulation par Ciba-Geigy 
présentaient le médicament comme efficace et sûr dans le traite-
ment de presque toutes les dépressions, quels qu’en soient l’étio-
logie, le tableau clinique et la sévérité. On n’y manquait jamais 
de souligner que « les troubles psychosomatiques et somatiques 
avec arrière-fond dépressif et/ou anxieux » 78, communément ren-
contrés en médecine générale et traités avec des tranquillisants, 

78	 « Ludiomil, l’antidépresseur au spectre d’action équilibré », brochure promo-
tionnelle, août 1973, franz. (Neutral), ANFCGB, Internationale Produktwer-
bung Pharma Ludiomil (Ciba) Schweiz - deutsch neutral 1980-1984 - franz 
neutral 1973-1977, 20.

Fig. 6  Le « spectre d’action équilibré » du Ludiomil. 
© Archives de l’entreprise Novartis AG
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réagissaient également bien au traitement. Le profilage médi-
co-marketing du Ludiomil tendait donc à minimiser l’enjeu du 
diagnostic différentiel des dépressions, l’enjeu même qui avait 
initialement motivé l’adoption de la méthode des « symptômes 
cibles » en clinique. « Le Ludiomil, claironnait un slogan pu-
blicitaire datant de 1974, joue sur tous les tableaux. » 79 À ceci 
s’ajoutait une tentative plus spécifique de mise en équivalence 
entre l’action du produit et celle des tranquillisants sur des cibles 
symptomatiques, tels que l’anxiété, les troubles du sommeil et 
les plaintes psychosomatiques, en vue de promouvoir ses usages 
dans la pratique courante.

Le profilage médico-marketing du Ludiomil illustrait le 
glissement d’un raisonnement nosologique vers un raisonnement 
phénoménologique, qui a traversé le marketing et la recherche 
clinique dans le domaine des antidépresseurs au cours des an-
nées 1960 et 1970. Mais, comme l’a argumenté Gaudillière, la 
trajectoire suivie par la promotion du Ludiomil fait apparaître 
un second déplacement dans les pratiques de construction de 
marché et d’élaboration du message publicitaire : la promotion 
simultanée d’un produit et d’une indication pour tenter de dif-
fuser de nouvelles normes de prescription 80.

La dépression masquée : 
un concept pour les non-psychiatres

Au milieu des années 1970, Ciba-Geigy s’apprêtait à lancer, en 
Allemagne, une nouvelle campagne publicitaire pour le Ludiomil. 
Les supports d’information préparés à destination des visiteurs et 
visiteuses médicales avertissaient d’un changement de stratégie 
pour promouvoir le produit auprès des médecins généralistes :

79	 « Le Ludiomil joue sur tous les tableaux », brochure promotionnelle, janvier 
1974, ANFCGB, Internationale Produktwerbung Pharma Ludiomil (Ciba) - 
Schweiz (franz.) 1975-1978.

80	 Gaudillière 2015 a, 181.
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Point focal précédent dans le cabinet de consultation : l’indication des 
troubles psycho-végétatifs.

Nouveau point focal dans le cabinet de consultation : l’indication de la 
dépression larvée. […]

Justification : L’indication dépression larvée constitue [une description] 
plus adéquate du Ludiomil comme un « antidépresseur psychosoma-
tique omnipratico-dirigé » que l’indication connotée « tranquillisant » 
des troubles psycho-végétatifs. […]

Argument : lorsqu’il s’agit de promouvoir le Ludiomil auprès des méde-
cins généralistes nous butons le plus souvent sur la concurrence des 
tranquillisants. […] [les résultats qui nous ont été transmis par la société 
de notre groupe en Allemagne] montrent que [le choix effectué] au 
cours de la première phase de promotion […], qui a consisté à profi-
ler le LUDIOMIL […] principalement pour l’indication « syndrome 
psycho-végétatif », a permis d’entrer sur le marché mais ils ne nous 
autorisent pas à parler, de quelque façon que ce soit, d’une percée à 
la hauteur des attentes. Mettre en équivalence le LUDIOMIL et les 
tranquillisants […] aux niveaux du profil ou des indications n’est cer-
tainement pas la bonne manière de procéder. Le praticien devra être 
convaincu par des campagnes d’explication qu’un antidépresseur ne 
constitue pas une alternative aux tranquillisants, mieux encore, que les 
tranquillisants ne forment pas une alternative pour le traitement des 
états dépressifs, y compris les états de dépression larvée  81.

Au début des années 1960, la catégorie de dépression larvée ou 
masquée était parfois employée par les psychiatres pour désigner 
des états dépressifs difficiles à identifier. Chez ces patient·e·s, les 
symptômes psychiques étaient comme mis en sourdine, éclipsés 
par des plaintes somatiques situées à l’avant-plan du tableau cli-
nique. Il était entendu parmi les spécialistes que ces cas se ren-
contraient surtout en médecine générale : les patient·e·s, qui ne 
se sentaient pas tristes, consultaient pour des douleurs diffuses, 
sans substrat organique identifiable, tel que, par exemple, une 
constriction thoracique ou un état de grande fatigue.

81	 « Ludiomil. Supplement zur Marketing-Plattform. Änderung der Werbe
strategie in Deutschland », juin 1975, ANFCGB, PH 7.04 Division Pharma, 
Präparate und Information, Produktinformation für das Marketing, Jan 
1974-Dez - 3, 1-2.
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Lors de la campagne de lancement du Tofranil, cette caté
gorie avait déjà été utilisée pour promouvoir le Tofranil au-
près des généralistes français·e·s, en attirant leur attention sur 
les manifestations somatiques des dépressions 82. Ciba-Geigy 
a réinvesti cette catégorie peu de temps après la mise sur le 
marché du Ludiomil. En 1973, le personnel du département de 
recherche clinique s’est associé à Kielholz pour organiser un 
colloque international à Saint-Moritz consacré à la dépression 
larvée 83. Comme l’a montré Gaudillière, les grandes figures de 
la psychiatrie européenne et nord-américaine y ont longuement 
discuté de la définition de la dépression larvée ou masquée, de sa 
place dans la nosologie, de sa signification dans le contexte d’une 
augmentation tenue pour admise du nombre de cas de dépres-
sion en médecine générale et d’une prédominance somatique du 
processus dépressif en population générale. Sans s’accorder sur 
tous ces points, les spécialistes ont néanmoins reconnu l’intérêt 
d’un concept non étiologique pour les non-psychiatres, servant 
à désigner l’ensemble des états dépressifs recouverts par une 
symptomatologie somatique, indépendamment de leur origine 
endogène ou psychogène 84.

La résurgence du concept de dépression masquée s’ins-
crivait dans le contexte de discussions, datant du début des 
années 1960, sur l’importance prise par les troubles mentaux 
en médecine générale. Plusieurs études sur ce thème ont été 
menées au cours de la décennie, notamment en Angleterre et 
en Suisse 85. Leurs résultats ont confirmé l’impression déjà véhi
culée par le grand nombre de prescriptions de tranquillisants 
émanant des cabinets de médecine générale : les praticien·ne·s 
étaient confronté·e·s à une « forte demande psychiatrique de la 
clientèle ». Les témoignages des généralistes abondaient en ce 
sens. En 1972, un médecin français affirmait ainsi que lui et ses 
confrères et consœurs « assumaient le plus gros de la psychiatrie 

82	 Gaudillière 2015 a, 182-183. 
83	 Kielholz 1973.
84	 Gaudillière 2015 a, 183-184. 
85	 Condrau 1969 ; Sheperd/Cooper/Brown/Kalton 1966.
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française » 86. Ces discussions, il faut le souligner, participaient 
de la construction d’une identité professionnelle distincte. Elles 
offraient, en effet, un bon motif pour tracer les spécificités de 
la médecine générale  87. La continuité de la prise en charge, la 
disponibilité, la connaissance approfondie qu’ont les prati-
cien·ne·s de l’histoire et de la vie quotidienne de la personne 
ont ainsi été opposées aux modes d’intervention typiques des 
milieux psychiatriques spécialisés. Les généralistes admettaient 
néanmoins n’être pas formé·e·s à la pratique psychiatrique, ce 
qui les exposait à des accusations d’incompétence, ainsi que l’a 
souligné Ehrenberg  88. L’élaboration psychiatrique du concept de 
dépression masquée s’inscrivait dans la continuité de ces débats. 
Pour les psychiatres réunis à Saint-Moritz, le concept avait es-
sentiellement une valeur didactique. Il permettait d’introduire le 
soupçon d’un processus dépressif dans l’esprit des praticien•ne•s 
confronté•e•s à des malades qui se plaignaient uniquement de 
troubles organiques 89. Le concept de dépression masquée pou-
vait faciliter le dépistage précoce des personnes déprimées et, 
par extension, le recours à un traitement adéquat.

Le colloque de Saint-Moritz a offert à Ciba-Geigy un trem-
plin pour réviser sa stratégie de promotion du Ludiomil en mé-
decine générale, principalement en Suisse et en Allemagne. À 
partir de 1975, la firme s’est efforcée d’y établir la dépression 
larvée comme « une catégorie diagnostique » « associée à des 
normes de prescription », analyse Gaudillière 90. Tout en instruisant 
les généralistes du diagnostic des formes masquées de dépres-
sion, Ciba-Geigy a en effet préconisé la substitution des antidé-
presseurs aux tranquillisants. Ainsi, la firme a fait simultanément 
la promotion d’un produit et d’une indication, en vue de modifier 
les pratiques prescriptives des généralistes. Saisie au prisme du 

86	 Jacob 1972, 7649. 
87	 Baszanger 1979, 99. 
88	 Ehrenberg 2008, 105-108.
89	 Kielholz 1973. Voir aussi « Ludiomil, l’antidépresseur au spectre d’action 

équilibré », brochure promotionnelle, août 1973, franz. (Neutral), ANFCGB, 
Internationale Produktwerbung Pharma Ludiomil (Ciba) Schweiz - deutsch 
neutral 1980-1984 - franz neutral 1973-1977, 6. 

90	 Gaudillière 2015 a, 184.
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marketing scientifique, la dépression masquée est devenue un 
véhicule notionnel pour articuler un discours sur la généralité 
des états dépressifs à l’impératif médical d’utiliser une médica-
tion spécifique.

Dans cette perspective, explique l’historien, le matériel 
publicitaire développé pour les campagnes de la seconde moitié 
des années 1970 avait une composante didactique. Il se concen-
trait en effet sur l’éducation diagnostique et l’accompagnement 
des généralistes dans le repérage des cas de dépression larvée 
ou masquée. Des brochures intitulées par exemple « “Derrière 
la façade”, “Dass man daran denkt” [Pensons-y] ou “La dépres-
sion larvée dans la pratique courante” incluaient […] des aides 
diagnostiques », prenant la forme d’une liste de trois à quatre 
questions à poser aux patient·e·s 91. La check-list visait des confi-
gurations variables de symptômes ne relevant pas de la série dé-
pressive classique : les troubles du sommeil, l’anxiété, l’incapacité 
à éprouver du plaisir, l’apathie.

Le renouvellement de la promotion du Ludiomil a enfin 
fourni un contexte propice à la réinvention du rôle de l’élite 
psychiatrique. Depuis la fin des années 1950, les collaborateurs 
de long terme de la firme avaient assumé un rôle d’experts. Au 
milieu des années 1970, ils ont endossé le manteau du péda-
gogue. Dans cet esprit, Kielholz et d’autres psychiatres, tels que 
Freyhan, Pierre Pichot (1918-2020) ou Hanns Hippius (1925-
2021), ont créé en 1975 le Comité international de prophylaxie 
et de traitement de la dépression (CIPTD), qui a notamment 
développé des aides diagnostiques, des classifications simplifiées 
et des recommandations thérapeutiques.

Quelle a été l’incidence de ces nouvelles pratiques à la fois 
promotionnelles et éducatives sur les dynamiques du marché 
de la prescription ? Comme l’a souligné Gaudillière, celle-ci est 
difficile à évaluer. Il cite les données d’IMS Health, une entre-
prise proposant des études et du conseil dans le domaine de la 
santé, qui montrent qu’en Allemagne de l’Ouest la consomma-
tion des antidépresseurs a connu une croissance plus rapide que 

91	 Ibid., 186.
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celle des tranquillisants à la fin des années 1970. Qui plus est, le 
« Ludiomil est devenu le second antidépresseur le plus prescrit 
dans ce pays » au cours de la période  92. Si l’on s’intéresse plus 
largement à la notion psychiatrique de dépression, on peut sou-
tenir que les activités de Ciba-Geigy et du CIPTD ont consolidé 
un discours sur les transformations de la question dépressive, 
liant l’idée d’une généralité des états dépressifs à leur prise en 
charge par les médecins généralistes au moyen d’une chimio-
thérapie adéquate  93.

À la fin des années 1950, l’invention clinique du Tofranil 
a motivé, chez Geigy, une restructuration de ses dispositifs de 
recherche interne. Il s’agissait pour ses responsables d’organiser 
une quête méthodique et planifiable de nouveaux psychotropes 
actifs en clinique et commercialement viables. Pour ce faire, il 
fallait notamment combler une lacune instrumentale. Entre le 
laboratoire de chimie organique et les essais cliniques, il man-
quait les tests animaux nécessaires pour effectuer un premier 
tri parmi les nombreuses molécules nouvellement synthétisées.

Au cours des années 1960, la retenue avec laquelle les phar
macologues de Geigy avaient abordé leur nouvelle mission a cédé la 
place à une relative assurance. Au milieu de la décennie, Theobald 
et ses collègues ont ainsi estimé que :

Les méthodes d’essai disponibles pour le développement de médica-
ments psychotropes devraient largement suffire pour sélectionner, avec 
un relativement bon pronostic, des substances comparables en termes 
d’effet clinique aux principaux médicaments commercialisés  94.

L’objectif semble avoir été atteint. Le long processus de concep-
tion, de sélection et d’agencement de tests en batterie a en tout 
cas permis d’adopter le criblage comme méthode de recherche 
de nouveaux médicaments psychotropes. C’est la réussite, 

92	 Ibid., 187.
93	 Gerber/Gaudillière 2016. 
94	 W. Schindler/H. Schröter/W. Theobald, « Stellungsnahme der Arbeitsgrup-

pen ZNS der Ressorts Pharma Chemie und Pharmakologie, zur Zielsetzung 
in der Bearbeitung von Substanzen mit Wirkung auf das Zentralnervensys-
tem (ZNS) », 1967 ?, ANFGB, PP 38, Produktion Pharma, Pharma Forschung. 
Zielsetzungen Forschungsprojekten D-7 1967-1970. 
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disons organisationnelle, de la psychopharmacologie animale. 
Cependant, les nouveaux antidépresseurs mis sur le marché dans 
les années 1960 par Geigy n’étaient pas directement issus de ce 
dispositif. Le Pertofran, l’Insidon, l’Anafranil, le médicament 
successeur du Tofranil introduit en 1966, toutes ces molécules 
ont circulé dans le « pipeline » de Geigy dès le début de la dé-
cennie, quand l’infrastructure psychopharmacologique était 
encore largement en construction. Par ailleurs, Delini-Stula, 
responsable du laboratoire de psychopharmacologie de Ciba-
Geigy dans les années 1970, se rappelle que nombre des mo-
lécules qu’ils et elles avaient présélectionnées pour le système 
nerveux central, une fois transmises au département médical, 
n’ont pas abouti. C’est là une déception liée à la psychopharma-
cologie animale, qui renvoie à une difficulté persistante d’aligner 
les évaluations précliniques et cliniques de l’originalité d’une 
substance, la prévision de son profil d’action et son efficacité 
thérapeutique  95.

Quel bilan tirer des pratiques d’expérimentation animale 
qui ont accompagné l’ « industrialisation » de l’innovation psy-
chopharmaceutique ? Quelle forme a revêtu la modélisation ani-
male chez Geigy ?

On avait là à mon sens une manière proprement industrielle 
de modéliser, fondée sur un processus de pharmaceuticalisa-
tion 96. J’entends par là la constitution d’une configuration socio-
historique de modélisation animale particulière, centrée sur la 
manipulation et la circulation de molécules-médicaments, qui 
reliaient – sans solution de continuité – le laboratoire, l’industrie 
et la clinique. Cette pharmaceuticalisation de la modélisation 
animale a d’abord été une question de lieux et de modes d’orga-
nisation. Ce qu’il y a de fondamentalement industriel dans les 
pratiques expérimentales que j’ai décrites, n’est pas seulement 
qu’elles ont pris place dans le laboratoire de recherche interne 
à la grande industrie pharmaceutique, mais encore qu’elles ont 

95	 Entretien avec Delini-Stula, 13 juillet 2011. 
96	 La signification que je donne à ce terme diffère de son sens habituel dans les 

sciences sociales de la santé, où il sert à désigner un recentrage de la santé 
publique et de la clinique sur le médicament. Biehl 2007. 



166 Modéliser le marché des psychotropes

été intégrées à son organisation interne et à ses pratiques de 
construction de marché.

Dans ce chapitre, j’ai restitué le développement de la psy-
chopharmacologie prévisionnelle chez Geigy dans le contexte 
d’un processus plus large de réorganisation interne du mode 
d’invention et de promotion des médicaments psychotropes. 
Tout en adoptant le criblage chimio-pharmacologique comme 
méthode de recherche de nouveaux produits, l’entreprise a pro
gressivement intégré le marketing scientifique et les essais cli-
niques dans ses pratiques de planification et de gestion de la 
découverte. Au cours des années 1960, l’intégration toujours 
plus poussée de la recherche et des opérations de construc-
tion de marché s’est manifestée à travers deux tendances com-
plémentaires : 1) l’adoption des symptômes comme unités de 
base pour définir les cibles thérapeutiques des médicaments ; 
2) l’effritement des distinctions entre les grands groupes de mé-
dicaments psychotropes – antidépresseurs, neuroleptiques et 
tranquillisants.

La fragmentation des conditions cliniques en cibles symp-
tomatiques était liée au processus de modélisation lui-même, 
illustrant l’impact très concret de la pharmaceuticalisation sur 
les objets et les pratiques de recherche. Chez Geigy, en effet, 
le travail des psychopharmacologues était centré sur la molé-
cule-médicament. La psychopharmacologie prévisionnelle s’est 
développée de manière rétrospective, à partir de molécules 
déjà commercialisées et validées en clinique. Celles-ci ont été 
construites et utilisées comme des substances de référence, 
pour évaluer, par comparaison, l’activité des molécules nouvel-
lement synthétisées. Dans ce cadre, la modélisation animale a 
pris pour objet l’action thérapeutique des médicaments plutôt 
que les troubles psychiatriques. C’est par exemple le cas des tests 
développés par l’équipe de Theobald pour chercher de nouveaux 
antidépresseurs et mettre en évidence une action dynamisante 
du Tofranil. À l’instar de l’antagonisme de la réserpine, ces tests 
modélisaient ses effets sur l’inhibition psychomotrice, la perte 
d’énergie et l’hypofonction du système nerveux sympathique, 
non pas la normalisation de l’humeur en tant que telle. Parler 
de pharmaceuticalisation, c’est donc aussi mettre en évidence 
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le caractère central de la molécule-médicament dans la pratique 
expérimentale, derrière laquelle se sont effacées et recomposées 
les conditions cliniques.

Dans ce chapitre, j’ai montré que la décomposition des con
ditions cliniques en cibles symptomatiques non spécifiques a été 
exacerbée par des effets de boucles entre la clinique, le marketing 
scientifique et le laboratoire de psychopharmacologie. Avec la 
diversification des antidépresseurs disponibles sur le marché, 
certain·e·s psychiatres ont adopté une approche plus sympto-
matologique que nosologique et étiologique de la chimiothéra-
pie antidépressive. Les collaborateurs de long terme de Geigy 
ont commencé à définir le champ d’application des antidépres-
seurs en se référant aussi aux symptômes situés à l’avant-plan 
du tableau clinique. L’entreprise a pris acte des évolutions du 
raisonnement et de la pratique psychiatrique, à leur tour inter-
prétées en termes de contraintes et d’opportunités de marché. 
Les responsables de la recherche ont redéfini en conséquence les 
objectifs de développement. Et les pharmacologues ont, à leur 
tour, adapté leurs pratiques de travail. Ils et elles ont commencé à 
agencer entre eux les résultats de tests, indépendamment de leur 
association habituelle à un groupe de psychotropes. À l’échelle 
expérimentale, le critère de l’action symptomatique a redoublé 
celui de la classe thérapeutique, conduisant à la mise en place 
d’une logique et de pratiques de criblage « inter-classes ».

À la fin de la décennie, les études de marché ont contribué 
à stabiliser, en interne, la notion d’un continuum commercial 
entre les différents groupes de médicaments psychotropes. À 
cette période, Geigy a cherché à accroître ses parts de mar-
ché et s’est réorienté vers celui de la médecine générale. Dans 
ce contexte, les responsables de la recherche ont élaboré des 
objectifs de développement transversaux, se départissant des 
cloisonnements habituels entre indications thérapeutiques et 
groupes de psychotropes. Les stratégies de marché changeantes 
de l’entreprise ont été transposées en pratiques de recherche 
concrètes, comme le montre l’analyse du système de criblage 
formalisé à la fin des années 1960. Fondée sur une pratique de 
profilage, cette méthode de tri permettait de comparer l’activité 
de nouvelles molécules à celles des substances de référence au 



sein d’un domaine d’indication, mais aussi de repérer des effets 
pharmacologiques isolés traditionnellement associés à d’autres 
groupes de médicaments.

Chez Geigy, la construction d’un système d’équivalences 
entre le laboratoire et la clinique est donc passée par la média-
tion de pratiques de gestion de l’innovation pharmaceutique et 
de marketing scientifique. L’une des conséquences majeures de 
l’avènement de cette manière industrielle de modéliser a été de 
soutenir l’émergence d’une conception des troubles mentaux 
comme association de symptômes, que l’on pouvait individualiser 
à des fins d’intervention, de recherche et de vente.
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La démence au niveau moléculaire. 
Réductionnisme neurochimique 
et maladie d’Alzheimer

Dans ce chapitre, nous passons de la dépression à la démence 
liée à l’âge. La question est de savoir comment, au cours des 
années 1970 et 1980, la psychopharmacologie et la neurochimie 
cérébrale ont contribué aux transformations de l’imaginaire et 
des pratiques de la recherche biomédicale sur la maladie d’Alzhei-
mer. Dans un contexte scientifique marqué par l’essor des travaux 
sur la neurochimie synaptique, ces deux disciplines ont fait leur 
entrée dans un domaine de recherche historiquement dominé 
par la clinique et l’anatomopathologie. Les objets et les straté-
gies de la recherche biomédicale sur la démence du sujet âgé, la 
conceptualisation même de la maladie d’Alzheimer en ont été 
profondément modifiés. En même temps que les neurochimistes 
révélaient des altérations fonctionnelles et anatomiques d’un 
système de neurotransmission central dans le cerveau des pa-
tient·e·s, et que les psychopharmacologues fournissaient les clés 
de lecture pour en déduire des implications fonctionnelles, on a 
assisté, dans les années 1980, à l’émergence d’une manière neu-
rochimique de penser la démence de type Alzheimer.

Ce processus de molécularisation peut se lire comme le 
fruit d’une consolidation et d’une extension de savoirs et de 
savoir-faire apparus avec les médicaments psychotropes. On y 
retrouve les mêmes éléments clés : usage instrumental de subs-
tances pharmaceutiques, expérimentation animale et conception 
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biochimique de la maladie. Si cette trajectoire prolonge une 
approche de recherche neurochimique présente en psychiatrie 
biologique depuis le milieu du 20e siècle, elle opère aussi un 
renversement par rapport à cette tradition. Ici, le point de départ 
du processus de molécularisation ne correspond pas à l’invention 
de nouveaux médicaments psychotropes. C’est l’inverse : on a 
d’abord élaboré une hypothèse physiopathologique pour ensuite 
chercher des médicaments.

Cette histoire à fronts renversés soulève une série de ques
tions. À quelles formes d’expérimentation animale a-t-on eu 
recours en l’absence de médicament ? Quelle a été la cible de 
ces nouvelles modélisations animales ? Dans quelle mesure 
ces pratiques expérimentales ont-elles contribué au processus 
de molécularisation neurochimique des objets de la recherche 
biomédicale ?

Après avoir retracé brièvement l’histoire de la maladie 
d’Alzheimer, depuis son identification au début du 20e siècle 
jusqu’à sa transformation en une question de santé publique 
dans les années 1960 et 1970, je me pencherai sur une série de 
recherches qui ont débouché sur l’élaboration d’un modèle neu-
rochimique de cette maladie. Je commencerai par étudier un 
corpus d’expérimentations psychopharmacologiques qui ont 
posé les fondements de ce modèle en cherchant à identifier dans 
le cerveau les corrélats chimiques de la mémoire. J’examinerai 
comment la psychopharmacologie expérimentale, en voie de de-
venir une discipline moléculaire, a mobilisé les acquis théoriques 
et méthodologiques de la première génération d’études sur les 
médicaments psychotropes pour traiter de questions de neuro-
physiologie générale puis de physiopathologie humaine. Nous 
verrons que les corrélations établies entre effets comportemen-
taux et biochimiques de substances psychoactives ont conduit 
à moléculariser les conceptions organiques de la fonction mné-
sique. Ces expérimentations psychopharmacologiques ont joué 
un rôle critique pour la recherche neurochimique sur la démence 
de type Alzheimer en fournissant des clés d’interprétation du 
rôle fonctionnel de modifications chimiques identifiées post-
mortem dans le cerveau des patient·e·s. Entraînant une profonde 
reconceptualisation de la pathologie, ces travaux ont débouché, à 
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la fin des années 1970, sur la formulation d’une hypothèse quant 
aux mécanismes physiopathologiques sous-jacents. Des travaux 
neurobiologiques menés sur l’animal ont contribué à consolider 
cette hypothèse, stimulant en retour des projets de modélisation 
animale de la maladie d’Alzheimer dans les années 1980. En tirer 
des applications thérapeutiques concrètes s’est cependant révélé 
une tâche difficile. J’exposerai les multiples obstacles auxquels 
s’est heurtée cette entreprise depuis les premiers essais cliniques 
jusqu’à la mise sur le marché en 1993 aux États-Unis du premier 
médicament à avoir été autorisé pour le traitement symptoma-
tique de la maladie d’Alzheimer : la tacrine.

Histoire de la maladie d’Alzheimer

Apparition de la maladie d’Alzheimer

La maladie d’Alzheimer a été identifiée au début du 20e siècle 
par des psychiatres et des neuropathologistes allemands qui 
exerçaient à la Clinique psychiatrique de Munich sous la direc
tion d’Emil Kraepelin 1. Le cas princeps fut décrit par Aloïs 
Alzheimer (1864-1915) lors d’une conférence à Tübingen en 
novembre 1906  2. Dans cette brève communication, Alzheimer 
présenta le cas d’Auguste D., une femme d’âge moyen qu’il avait 
commencé à suivre cinq années auparavant, au moment de son 
admission à l’Asile de Francfort. Son cas lui avait paru très sin-
gulier, tant sous le rapport de la symptomatologie que de l’évo-
lution de la maladie, qui ne correspondaient à aucune catégorie 
nosologique répertoriée  3. Les symptômes s’étaient d’abord mani
festés par des éclats de jalousie, des troubles de la mémoire et 
un état de désorientation spatio-temporelle, suivis par un état 

1	 Beach 1987 ; Fox 1989, 61-63 ; Ballenger 2006, 41-47 ; Engstrom 2007 ; 
Gzil 2007, 21-173.

2	 Alzheimer A. 1907. 
3	 Gzil 2007, 29.
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d’« aveuglement psychique », une hébétude inquiète, accompa-
gnée d’une hostilité vis-à-vis du personnel soignant, évoluant 
vers une démence profonde  4. À la mort de la patiente, une auto
psie fut pratiquée et son cerveau envoyé au laboratoire d’ana-
tomie pathologique de la Clinique universitaire de Munich, où 
Alzheimer était allé travailler. L’étude cadavérique révéla une 
atrophie diffuse du cerveau, une importante perte de neurones, 
une prolifération de la glie fibrillaire, ainsi qu’une modification 
artérioscléreuse des vaisseaux sanguins cérébraux. Employant une 
méthode d’imprégnation du tissu nerveux par le nitrate d’argent, 
Alzheimer constata au microscope une altération particulière des 
neurofibrilles, ces faisceaux de fibres très fines qui soutiennent 
le neurone et lui donnent sa forme. Outre cette dégénérescence 
neurofibrillaire, le neuropathologiste détecta la présence, entre 
les cellules, de petites masses arrondies, présentes en grand 
nombre dans les couches supérieures du cortex, comme de petits 
grains. Ces « foyers miliaires », désormais appelés plaques séniles 
ou neuritiques, sont aujourd’hui considérés comme la seconde 
lésion caractéristique de la neuropathologie de type Alzheimer  5.

Dans les années qui suivirent la conférence de Tübingen, le 
médecin italien Gaetano Perusini (1879-1915) rapporta trois cas 
similaires à celui d’Auguste D. 6. C’est vraisemblablement à partir 
de cette poignée de cas que Kraepelin individualisa la « maladie 
d’Alzheimer ». En 1910, dans la huitième édition de son fameux 
manuel, Psychiatrie : ein Lehrbuch für Studierende und Ärzte, Kraepelin 
concluait :

Les découvertes anatomiques paraissent indiquer que nous avons affaire 
à une forme particulièrement sévère de démence sénile, mais le fait 
que l’affection commence parfois dès la fin de la quarantaine contredit 
d’une certaine manière cette hypothèse. Les cas de ce genre suggèrent 
aussi un senium praecox, mais il s’agit peut-être d’un processus patholo-
gique particulier, plus ou moins indépendant de l’âge  7.

4	 Ibid., 22,24-26 ; Fox 1989, 61 ; Maurer/Volk/Gerbaldo 1997. 
5	 Gzil 2007, 29-30 ; Lock 2013, 32. Sur l’histoire de la notion de démence et 

son approche par l’anatomo-clinique, voir : Berrios 1985, 1996 ; Lanteri-
Laura 1972 ; Binet/Simon 1909.

6	 Fox 1989, 61-62.
7	 Kraepelin 1910, 2002, cité dans Gzil 2007, 46.
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Le philosophe Fabrice Gzil et l’historien Thomas G. Beach 
ont tous deux souligné le caractère indéterminé de la maladie 
d’Alzheimer chez Kraepelin : il laissait en suspens la question 
des rapports entre cette affection, la démence sénile, l’âge et le 
vieillissement, confiant à la recherche future le soin de trancher 
ces différentes questions 8.

La maladie d’Alzheimer : une démence présénile

Si la maladie d’Alzheimer a depuis lors été considérée comme 
une entité nosologique établie, officiellement intégrée dans 
les classifications des démences, elle n’a pas réellement retenu 
l’attention des psychiatres et des spécialistes du cerveau avant 
les années 1960. Une fois répertoriée par Kraepelin, après une 
première vague de publications à son propos, elle est pour ainsi 
dire entrée en « état de dormance » 9. Ni tout à fait oubliée par 
celles et ceux qui s’occupaient des malades, ni complètement 
ignorée de celles et ceux qui étudiaient le substrat organique 
des troubles mentaux, la maladie d’Alzheimer est demeurée un 
diagnostic marginal. Dans les deux premiers tiers du 20e siècle, 
elle a été considérée comme une affection rare, généralement 
définie comme une démence présénile.

Depuis 1910, les pathologistes ont chroniquement échoué 
à trouver, sur le plan histologique, un marqueur spécifique de 
la maladie d’Alzheimer. Dès le début du siècle, il était admis 
qu’elle ne présentait pas de lésions propres : on ne trouvait au-
cune altération dans le cerveau de ces patient·e·s – atrophie 
cérébrale, plaques séniles, dégénérescences neurofibrillaires 
et prolifération gliale – qu’on ne pouvait également constater, 
seule ou en combinaison, dans d’autres affections, y compris les 
cas de démence sénile ou le cerveau vieillissant. La différence 
entre maladie d’Alzheimer et démence sénile semblait d’ordre 
purement quantitatif. Dans la première, les lésions cérébrales, 

8	 Gzil 2007, 99 ; Beach 1987, 338.
9	 Gubrium 1987, cité dans Cohen 1998, 69.
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concentrées dans les lobes pariétaux et frontaux plutôt que dans 
le lobe frontal, étaient manifestement plus sévères. Toutefois, 
comme le soulignait déjà Alzheimer en 1911, il existait là aussi 
des recouvrements, car « il y a des cas de démence sénile qui ne se 
distinguent pas de ces observations pour ce qui est de la sévérité 
de l’affection » 10. Sur le plan anatomique, les deux pathologies 
étaient proches, suggérant, pour certain·e·s spécialistes, qu’elles 
relevaient en fait d’un seul et même processus pathologique  11.

La maladie d’Alzheimer et la démence sénile ont néanmoins 
coexisté jusqu’aux années 1970 et 1980 comme deux entités dis-
tinctes. En l’absence d’altérations microscopiques spécifiques, 
c’est essentiellement sur la base de deux critères cliniques que 
cette distinction s’est établie et maintenue : l’âge de survenue des 
troubles et le tableau clinique. Au critère d’âge, les clinicien·ne·s 
ont attaché l’idée que la maladie d’Alzheimer était une affection 
présénile, qui survenait presque exclusivement chez des per-
sonnes adultes non âgé·e·s, c’est-à-dire avant l’âge d’entrée dans 
le senium. L’importance prise par ce trait pour séparer la maladie 
d’Alzheimer de la démence sénile tient vraisemblablement à des 
facteurs empiriques. La très grande majorité des cas recensés au 
début du siècle, une vingtaine au milieu des années 1910, était 
âgée de moins de 65 ans au moment de survenue de l’affection, 
comme l’a fait remarquer Gzil   12. À cela s’ajoutaient deux autres 
marqueurs cliniques saillants : la détérioration rapide de l’état de 
la personne malade et la présence précoce de symptômes focaux, 
éléments dont la conjonction conférait un aspect caractéristique 
à cette forme de démence.

La distinction historique entre maladie d’Alzheimer et dé-
mence sénile s’est également maintenue en raison de considé-
rations sur l’origine de l’affaiblissement mental. Il existait une 
vieille thèse suivant laquelle l’artériosclérose, le vieillissement 
des artères, était l’une des principales causes de la démence 
sénile : avec l’âge, le système vasculaire cérébral s’altérait ; les 
vaisseaux rétrécissaient, se bouchaient, par suite d’infiltration 

10	 Alzheimer A. 1911, cité dans Gzil 2007, 103.
11	 Ballenger 2006, 52.
12	 Gzil 2007, 48.
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graisseuse ou calcaire, et le sang venait à manquer  13. Cette théo-
rie postulait que ce défaut d’irrigation sanguine provoquait, selon 
diverses voies, la destruction des éléments nerveux.

Mise à l’agenda médical et politique 
de la maladie d’Alzheimer

Le regain d’intérêt tardif pour la démence sénile s’explique en 
partie par un renouveau de la recherche neuropathologique. 
On a d’abord assisté à une réhabilitation de la lecture anatomo-
clinique de la démence du sujet âgé. Dans les années 1960, rap-
pellent les historiens Jesse F. Ballenger et Wilson Duncan, les 
chercheur·e·s ont développé de nouvelles méthodes pour faire 
évoluer la collecte et le traitement des données cliniques et neu-
ropathologiques vers plus de quantification et de précision statis-
tique. Dans une série d’articles publiés entre 1966 et 1970, le psy-
chiatre britannique Martin Roth (1917-2006) et ses collègues ont 
rapporté avoir repéré une corrélation très élevée entre la densité 
de la formation à plaques et la sévérité de la démence, mesurée 
par une batterie de tests psychométriques. Ce groupe signalait en 
outre que certains cerveaux de patient·e·s diagnostiqué·e·s avec 
une démence présentaient des formations à plaques et des dégé
nérescences neurofibrillaires sans destruction notable du tissu 
vasculaire cérébral. En parallèle, Michael Kidd (?) en Angleterre 
et Robert D. Terry (1924-2017) aux États-Unis mirent à profit 
le microscope électronique pour étudier des plaques séniles et 
des dégénérescences neurofibrillaires et décrire le substrat ana-
tomique de la démence au niveau ultra-structural  14. Tandis que 
les études anatomo-pathologiques portaient un coup à la thèse 
de l’origine principalement vasculaire de la démence sénile, des 
études cliniques rapportaient avoir trouvé des symptômes focaux 
chez de nombreux cas de démence sénile. Ces données ont fait 
ressurgir un questionnement sur la validité de la distinction entre 
maladie d’Alzheimer et démence sénile.

13	 Beach 1987, 342-344.
14	 Ballenger 2006, 81-87 ; Wilson 2014.
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En 1976, le neurologue américain Robert Katzman (1925-
2008) signait un éditorial retentissant dans la revue Archives of 
Neurology. Il y avançait deux idées qui ont pesé de tout leur poids 
dans la « modification de la conception biomédicale de la mala-
die d’Alzheimer » 15, souligne l’historien Patrick Fox. Il suggérait 
d’abord que la maladie d’Alzheimer et la démence sénile rele-
vaient d’un même processus, et devaient donc être réunies en 
une seule entité pathologique :

Le clinicien, les neuropathologistes, le microscopiste électronique ne 
peuvent établir de distinctions entre ces deux troubles que par l’âge 
du patient. […] Le moment nous semble venu d’abandonner [le critère] 
de distinction arbitraire de l’âge et d’adopter une seule désignation, la 
maladie d’Alzheimer.

Katzman se livrait ensuite à des projections épidémiologiques à 
partir d’études conduites en Europe. Extrapolant ces données 
à la population des États-Unis, il estimait que la « forme sénile 
de la maladie d’Alzheimer » était « la quatrième ou la cinquième 
cause de décès » du pays 16.

« En suggérant une identité entre la démence sénile et la 
maladie d’Alzheimer », Katzman a fait prendre des proportions 
proprement alarmantes aux « cas potentiels de maladie d’Alzhei-
mer dans la population générale » 17 : s’il avait raison, on était 
confronté à un grave problème de santé publique, jusque-là ina-
perçu. Une autre leçon majeure découlait encore de ses analyses : 
à l’en croire, le déclin mental sévère dans le grand âge n’était pas 
un phénomène intrinsèque au processus du vieillissement, mais 
le signe d’une authentique maladie  18.

L’éditorial de Katzman était, pour l’essentiel, un appel 
aux armes doublé d’un plaidoyer contre l’attitude fataliste de 
la communauté médico-scientifique et des autorités sanitaires 
face à des démences séniles traditionnellement envisagées 
comme des processus chroniques, irréversibles et inévitables 

15	 Fox 1989, 71.
16	 Katzman 1976, 217.
17	 Fox 1989, 73.
18	 Ballenger 2006, 105.
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qui, du fait de leur association au vieillissement inexorable des 
corps, demeuraient hors de portée de l’intervention humaine. 
Katzman a investi la maladie d’Alzheimer comme un véhicule 
notionnel pour promouvoir une attitude proactive face à une 
vague annoncée de démences séniles. Ses projections épidé-
miologiques ont posé le fondement d’une métrique qui, une 
fois articulée « aux estimations sur les coûts à long terme de 
[la prise en charge] des personnes âgées placées en institu-
tion » 19, a constitué un argument puissant pour mobiliser les 
chercheur·e·s, les politicien·ne·s et le grand public sur cette 
nouvelle question.

Aux États-Unis, la constitution d’une communauté 
médico-scientifique autour de la maladie d’Alzheimer a été liée 
aux initiatives du National Institute on Aging (NIA). En 1974, 
suite à la ratification par le président Richard Nixon (1913-1994) 
du Research on Aging Act, le NIA a été officiellement établi au 
sein des National Institutes of Health (NIH), avec le mandat de 
promouvoir « la recherche et la formation sur les aspects bio-
médicaux, sociaux et comportementaux du vieillissement » 20. À 
la fin des années 1970, le NIA, alors dirigé par le psychiatre et 
gérontologue Robert N. Butler (1927-2010), a fait de la recherche 
sur la maladie d’Alzheimer son cheval de bataille. S’inspirant de 
l’approche d’autres instituts des NIH qui se concentraient sur un 
type de pathologie ou un organe  21, Butler a opté pour une stra-
tégie de mise en avant d’une maladie phare comme levier pour 
organiser la recherche sur le vieillissement, défendre dans un 
même élan son utilité sociale et médicale, et gagner le soutien de 
la communauté médico-scientifique, des politiques et du grand 
public. Butler a choisi de se focaliser sur la maladie d’Alzheimer 
pour promouvoir un effort de recherche biomédicale d’envergure 
nationale sur la démence dans le grand âge. À cette entreprise, il 
a rétrospectivement donné le nom de politique de santé par l’angoisse, 
comme l’a raconté Ballenger  22.

19	 Fox 1989, 73.
20	 National Institute on Aging 1976, 2.
21	 Fox 1989, 76.
22	 Ballenger 2006, 113-151.
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Butler s’est associé à Katzman ainsi qu’à d’autres cher-
cheur·e·s afin de regrouper les associations de patient·e·s et créer 
en 1979 la Alzheimer’s Disease and Related Disorders Associa
tion (ADRDA) sur le modèle des grandes associations améri-
caines de lutte contre le cancer  23. Cette structure proche du 
milieu biomédical a cherché, avec succès, à peser sur les pouvoirs 
publics par des actions de levée de fonds, de lobbying et de sen-
sibilisation de l’opinion. Les activités de l’ADRDA ont en retour 
constitué un soutien important pour le NIA, dont les crédits ont 
été régulièrement augmentés à partir du début des années 1980.

En bref, les changements majeurs reçus par la catégorie de 
maladie d’Alzheimer au cours des années 1960 et 1970 ont eu des 
fondements et des implications indissociablement scientifiques, 
politiques et sociaux. Dans un contexte marqué par l’inscription 
du vieillissement de la population à l’agenda politique et sanitaire 
des États-Unis, la reconceptualisation de la maladie d’Alzheimer 
a contribué à définir la démence sénile comme un problème 
de santé publique suivant un modèle théorique qui apparaissait 
compatible avec l’action. La stratégie a pour l’essentiel consisté 
à promouvoir un investissement dans la recherche biomédicale, 
à mettre l’accent sur la recherche de moyens de contrôler, de 
prévenir et, à la limite, de guérir la démence – ceci plutôt que 
sur le soutien et la prise en charge des malades 24.

Au cours des années 1970 et 1980, comme l’a montré 
Ballenger, l’essor de ces recherches sur la maladie d’Alzheimer s’est 
adossé à plusieurs modèles étiologiques et physiopathologiques 25. 
On a exploré, à travers l’observation de formes familiales de la 
démence de type Alzheimer, la vieille piste des facteurs génétiques 
en la réexaminant au prisme de la génétique moléculaire. On a 
émis l’hypothèse d’un virus lent, infectant peu à peu le cerveau 
comme dans le kuru ou la tremblante du mouton. On a également 
évoqué une intoxication à l’aluminium, en observant que, chez 
l’animal de laboratoire, l’injection de sels d’aluminium provoquait 
des lésions comparables à certains marqueurs pathologiques. Mais, 

23	 Fox 1989 ; Pinell 2004.
24	 Ballenger 2006, 118-123 ; Fox 1989, 76-77. 
25	 Ballenger 2006, 92.
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de toutes les hypothèses, celle qui a le plus galvanisé la recherche 
biomédicale portait sur une déficience de la fonction choliner-
gique cérébrale. Cette « hypothèse cholinergique » a dominé la 
recherche sur la maladie d’Alzheimer et contribué à la préémi-
nence des savoirs de la psychopharmacologie et de la neurochimie 
cérébrale depuis les années 1970 jusqu’au début des années 1990.

L’hypothèse cholinergique a puisé à de multiples sources : 
d’anciennes observations cliniques sur les effets de substances 
pharmaceutiques, de nouvelles recherches en psychopharmaco-
logie expérimentale sur la mémoire, des études neurochimiques 
sur le cerveau de patient·e·s âgé·e·s dément·e·s ainsi que des re-
cherches en neurobiologie sur les systèmes de neurotransmission 
cérébraux  26. Dans les deux sections qui suivent, je retrace la for-
mation de l’hypothèse cholinergique en vue de mieux cerner les 
dynamiques méthodologiques, instrumentales et disciplinaires 
qui ont sous-tendu l’élaboration d’un modèle neurochimique de 
la maladie d’Alzheimer.

L’histoire que je restitue est celle de la formation d’une 
alliance entre la psychopharmacologie, la neurobiologie, la psy-
chologie et la neurologie autour d’une manière neurochimique 
de penser le fonctionnement cérébral, la cognition et les ma-
ladies neurodégénératives. L’expérimentation animale a, entre 
autres facteurs, joué un rôle important dans la formation de 
cette alliance. Mais à quel titre ? Quel rôle a-t-on ici fait jouer 
aux animaux de laboratoire ? Les modèles animaux que l’on ren-
contre dans ce contexte n’avaient pas pour vocation première 
et exclusive de modéliser l’action de médicaments, pas plus 
qu’ils ne procédaient au départ d’une tentative de reproduire 
une maladie humaine spécifique. Que modélisaient-ils alors ? Ici, 
l’animal de laboratoire a initialement été utilisé pour décrire et 
comprendre, sous divers angles, le système de neurotransmission 
cholinergique central. Autrement dit, l’organisme expérimental 
a servi à explorer des propriétés fonctionnelles ou anatomiques 
élémentaires d’un système neuronal susceptibles d’être géné-
ralisées à d’autres catégories d’organismes. Ce type d’usage de 

26	 Bartus/Dean/Pontecorvo/Flicker 1985, 333.
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l’animal d’expérience en psychopharmacologie et en neurobio-
logie a fourni la pierre angulaire d’une tentative de « réduction 
neurochimique » de la maladie d’Alzheimer.

Métapsychopharmacologie de la mémoire  27

Au terme d’un long processus scientifique de « sécularisation de 
l’âme » initié au 17e siècle  28, la mémoire a perdu son statut de 
pure faculté psychologique. Elle est devenue une fonction biolo-
gique, inscrite dans le cerveau et les nerfs. Où se situent les traces 
mémorielles de nos apprentissages et de nos expériences ? Quelles 
sont les bases anatomiques et fonctionnelles des mécanismes de 
mémorisation et de remémoration ? À ces questions, médecins 
et savants ont, depuis le 17e siècle, apporté des réponses variées, 
liées à divers modèles de la mémoire : statique ou dynamique, 
passive ou active, uni- ou plurifonctionnelle, à l’activité localisée 
ou largement distribuée dans le cerveau 29.

Au cours des années 1960 et 1970, ces questions ont été 
revigorées par le développement des sciences biologiques et 
médicales, ouvrant la voie à une « molécularisation », c’est-à-dire 
une tentative d’analyser à l’échelle moléculaire le soubassement 
biologique de la mémoire. L’idée matérialiste ancienne faisant 
du cerveau l’organe « dépositaire » des expériences passées et le 
support des expressions mnésiques 30 a été relocalisée au niveau 
des acides nucléiques, des protéines et des neuromédiateurs. 
Ces grosses et petites molécules sont devenues les objets d’une 
biochimie de la mémoire dont les animaux de laboratoire ont 
constitué les principaux sujets.

27	 J’emprunte ce néologisme au psychiatre Daniel X. Freedman, qu’il a forgé 
pour désigner « les “histoires explicatives” au sujet d’événements plausibles 
mais non observés » produites par la recherche neurophysiologique à l’ère 
de la psychopharmacologie. Freedman 1987, 25.

28	 Hacking 1998.
29	 Dupont 2008.
30	 Nicolas 1998, 14. 
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À cet égard, deux ensembles de travaux peuvent être dis-
tingués 31. Actualisant un ancien parallélisme entre hérédité et 
mémoire  32, les recherches inspirées de la génétique moléculaire 
ont tenté d’identifier des « molécules de la mémoire » 33 respon-
sables du codage chimique d’une information acquise. La se-
conde grande « tentative de biochimie de la mémoire » 34, issue de 
la psychopharmacologie, a participé de l’essor des recherches sur 
la neurochimie synaptique, auquel elle a contribué en étudiant 
le rôle fonctionnel joué par les systèmes de neurotransmission.

La psychopharmacologie de la mémoire s’est basée sur la 
même heuristique que les études neuropharmacologiques des 
médicaments psychotropes. Elle se fondait sur des substances 
psychoactives connues dont les effets sur le système nerveux 
pouvaient être retracés et mis en rapport avec leurs effets com-
portementaux. Les corrélations ainsi établies forgeaient une 
prise indirecte sur le « détail chimique » – invisible – de pro-
cessus cérébraux fonctionnellement significatifs  35. Comme nous 
allons le voir, ces premières études psychopharmacologiques ont 
contribué à établir un lien entre un système de neurotransmis-
sion particulier – le système cholinergique – et les phénomènes 
d’apprentissage et de mémoire.

Substances amnésiques et mémoires multiples

Les spéculations sur le rôle joué par le système cholinergique 
central dans la mémoire ont été rendues possibles par l’articu-
lation de deux domaines scientifiques et de deux types d’outils : 
d’une part, les substances amnésiques transformées en outils 
neurobiologiques par la psychopharmacologie expérimentale, 
d’autre part, les concepts de mémoire issus de la recherche 
médico-psychologique.

31	 Deutsch 1969 ; Chapouthier 1989, 1991. 
32	 Dupont 2008.
33	 Chapouthier 1991, 149
34	 Ibid.
35	 Chapouthier 1989, 17.
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Parmi les substances utilisées dans le laboratoire de psy-
chopharmacologie pour bloquer la transmission cholinergique, 
la scopolamine a occupé une place de choix. Il s’agit d’un alca-
loïde présent dans la belladone et d’autres plantes médicinales 
de la famille des solanacées, connues pour provoquer, à forte 
dose, des hallucinations et divers troubles, dont une attention 
réduite et une dégradation apparente de la mémoire. Les pro-
priétés psychotropes de cette substance, synthétisée en 1890, 
ont été rapidement mobilisées en clinique.

À partir du début du 20e siècle, comme l’ont raconté les 
historiennes Alison Winter et Margarete Sandelowski, la scopo-
lamine a été employée en combinaison avec la morphine pour 
concevoir une nouvelle forme d’anesthésie chimique destinée à 
soulager la douleur des parturientes. Le « sommeil de l’aube » 
– c’est ainsi qu’avait été baptisé le phénomène – consistait à 
provoquer pour la durée de l’accouchement un état de semi-
conscience, à composante amnésique. La scopolamine devint 
fameuse pour sa capacité d’ôter aux accouchées la mémoire de 
leurs tourments. Pour s’en assurer, un test rudimentaire avait été 
mis au point. Après l’injection initiale, au moment d’adminis-
trer une seconde dose, les obstétricien·ne·s montraient un objet 
quelconque aux parturientes, et répétaient ensuite l’opération à 
chaque nouvelle injection. L’anesthésie était considérée comme 
établie lorsque les femmes ne parvenaient plus à reconnaître 
l’objet présenté ou à se souvenir du nombre d’injections qu’elles 
avaient déjà reçues. Comme l’a fait remarquer Sandelowski, la 
méthode prenait moins pour cible ce que les femmes ressentaient 
pendant l’accouchement, que ce qu’elles savaient des sensations 
de douleur. Le but du traitement était principalement d’altérer 
leur capacité à s’en souvenir. L’accouchée idéale, souligne l’his-
torienne, n’aurait pas même conscience d’avoir mis au monde 
un enfant jusqu’à ce qu’il ou elle lui soit présenté  36.

Assez curieusement dans les années 1920 et 1930, la sco
polamine, jusque-là réputée pour sa capacité à effacer la mé-
moire, s’est vue attribuer une propriété opposée. La substance 

36	 Sandelowski 1984, 11-12. 
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a été le premier « sérum de vérité », capable d’« extraire », contre 
la volonté d’un individu, des « souvenirs vrais », intacts et 
« fiables » 37. L’histoire états-unienne des usages confessionnels 
de la scopolamine a été finement retracée par Winter, qui en a 
explicité les fondements conceptuels, en particulier une repré-
sentation simultanément populaire et scientifique de la mémoire 
comme dispositif enregistreur. À chaque événement passé était 
ainsi associée une trace matérielle, fixe et presque immuable. 
Celle-ci pouvait en conséquence être reproduite à l’identique 
par la suite : on pouvait, par des moyens pharmacologiques, 
la faire sortir de sa tanière psychique. Il y avait cependant là 
un paradoxe : comment une « drogue connue pour sa capacité 
à suspendre le fonctionnement mental et effacer la mémoire 
pouvait-elle devenir un moyen de forcer l’esprit à produire et 
communiquer des souvenirs fiables » ?   38

L’explication passe par une distinction entre mémoire des 
faits récents et mémoire des faits lointains. L’inventeur de la 
technique du sérum de vérité était un médecin obstétricien 
texan. Il administrait une dose de scopolamine aux sujets à « con
fesser ». Pour vérifier que la substance avait bien produit ses 
effets, il les soumettait ensuite au « test de mémoire », le même 
que celui utilisé pour les accouchées. Toutefois, précise Winter, 
l’atteinte mnésique était implicitement limitée à la mémoire des 
faits récents, survenus quelques heures ou jours avant et depuis 
l’administration de la substance, laissant intacte la mémoire d’un 
passé plus lointain. Autrement dit, ces usages confessionnels de 
la scopolamine reposaient de manière implicite sur une concep-
tion non unitaire de la mémoire.

Comme l’a montré l’historien Kurt Danziger, l’idée qu’il 
existe plusieurs formes ou type distincts de mémoire circule au 
moins depuis le 19e siècle en philosophie, en physiologie, en 
psychologie et en médecine  39. Le thème des mémoires multiples 
a été réactivé dans la période d’après-guerre à la faveur de la 
rencontre entre la neuropsychologie des amnésies organiques 

37	 Winter 2005, 500-502.
38	 Ibid., 521.
39	 Danziger 2008, 157, 162-163.
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et la psychologie cognitiviste. Les observations cliniques faites 
par la neuropsychologue Brenda Milner (née en 1918) sur les 
séquelles cognitives de personnes cérébro-lésées ont été déter-
minantes à cet égard. Au cours des années 1950, alors qu’elle tra-
vaillait à l’Institut neurologique de Montréal, fondé par le neuro
chirurgien Wilder Penfield (1891-1976), elle mit en évidence une 
atteinte mnésique partielle chez des personnes ayant subi une 
résection chirurgicale des structures temporales internes. Chez 
un jeune homme connu sous les initiales H. M. qui avait été 
opéré pour des crises épileptiques, la mémoire dite immédiate 
était intègre. En revanche, il se montrait incapable de former 
de nouveaux souvenirs : son amnésie antérograde était presque 
complète. H. M. présentait également une amnésie rétrograde 
partielle : il ne parvenait plus à se rappeler les événements surve-
nus quelques années avant son opération, mais les souvenirs de 
son enfance et les savoir-faire plus anciens étaient relativement 
bien conservés 40.

Dans les années 1960 et 1970, les dissociations observées 
entre fonctions mnésiques préservées et perturbées ont stimulé 
le développement de recherches sur la mémoire comme « pro-
priété du cerveau » 41, avec une focalisation sur l’hippocampe, une 
petite structure cérébrale en forme de cheval de mer, enfouie 
au sein de la région médiane des lobes temporaux. L’étude neu-
ropsychologique de patient·e·s comme H. M. a dans le même 
temps été reçue comme un puissant argument empirique en 
faveur d’une conception non unitaire de la mémoire, stimulant 
les recherches des psychologues cognitivistes en ce sens.

La psychologie cognitiviste est un courant de pensée qui 
s’est développé et institutionnalisé au cours des années 1960, 
d’abord aux États-Unis 42. Ses protagonistes ont prôné une con
ception de la psychologie comme science de la cognition, plutôt 
que du comportement. Dans son acception cognitiviste, précise 
le psychologue Marc Richelle, ce terme désignait les structures 
et les processus mentaux par lesquels « un organisme acquiert 

40	 Scoville/Milner 1957.
41	 Schenk 1992, 234.
42	 Mengal 2007, 126.
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de l’information » sur son milieu, « la traite, la conserve, l’ex-
ploite » lorsqu’il en a besoin 43. On avait là affaire à des « entités 
hypothétiques ou postulées » 44, dont l’évaluation empirique a 
continué à reposer sur l’étude du comportement observable des 
sujets 45. Toutefois, celle-ci n’avait plus de « valeur psychologique 
en elle-même » 46. Elle servait à pratiquer des inférences sur des 
processus non observables, auxquels ces psychologues tendaient 
à attribuer un rôle causal dans le comportement.

Les conceptions cognitivistes classiques de la mémoire 
reposaient sur trois piliers : une représentation de l’activité mné-
sique comme processus de traitement de l’information sym
bolique, dérivée de la théorie mathématique de l’information 
formulée par l’ingénieur Claude E. Shannon (1916-2001) et fon
dée sur le langage du codage  47, la métaphore de l’ordinateur 
empruntée de l’intelligence artificielle qui permettait de décrire 
l’organisation et le fonctionnement de la mémoire humaine par 
analogie  48, et une version particulière de l’idée de la multiplicité 
des mémoires.

Dans les premiers modèles cognitivistes, les formes de mé-
moire correspondaient à des modules de traitement spécialisés 
de l’information. Elles renvoyaient à des mécanismes mnésiques 
différents, porteurs de principes opératoires propres. À la fin des 
années 1960, les psychologues Richard C. Atkinson (né en 1929) 
et Richard M. Shiffrin (né en 1942) ont ainsi distingué une mé-
moire à court terme et une mémoire à long terme à partir d’un 
nouveau critère. À l’« âge relatif du souvenir » 49, ils ont préfé-
ré un autre critère objectif, celui de la capacité de stockage de 
l’information. La mémoire à court terme, à capacité limitée, 
caractérisait la rétention pendant quelques secondes d’une petite 
quantité de matériel. La trace mnésique, estimaient-ils, y était 
fragile, sujette à un oubli rapide. Par contraste, la mémoire à long 

43	 Richelle 2007, 125.
44	 Legrand 1990, 252.
45	 Greenwood 1999.
46	 Tilquin 1942, 53.
47	 Delacour 1987.
48	 Tiberghien 1989, 38-40. 
49	 Danziger 2008, 162.
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terme, à capacité presque illimitée, était associée à un codage 
plus sophistiqué, censé assurer la rétention durable d’une grande 
quantité d’information 50.

Les rats ont la mémoire courte

La psychopharmacologie de la mémoire s’est elle aussi fon-
dée sur une conception non unitaire de son objet. À partir des 
années 1960, la scopolamine, désormais connue pour interférer 
avec la neurotransmission cholinergique, a de nouveau été em-
ployée pour provoquer des amnésies expérimentales. Dans ces 
travaux, les concepts de mémoire, associés par des tests à des 
tâches concrètes, ont joué un rôle heuristique pour mettre en 
regard les niveaux de performances observés et les manipula-
tions de la neurotransmission cérébrale. Ces amnésies pharmaco
géniques ont ainsi été caractérisées comme partielles, affectant 
certains processus mais en épargnant d’autres. En étudiant les 
effets de la scopolamine et d’autres substances apparentées, les 
psychopharmacologues ont fait le lien entre les phénomènes 
mnésiques et une population de neurones caractérisée par leur 
usage commun d’un neuromédiateur, l’acétylcholine.

La présence d’acétylcholine dans le cerveau a été identifiée 
dès les années 1930. Son rôle dans la transmission de l’influx 
nerveux a d’abord été établi au niveau du système nerveux péri-
phérique. Au cours des années 1950 et 1960, l’hypothèse d’une 
action à l’échelle du système nerveux central a notamment été 
consolidée par les études histochimiques sur l’organisation ana
tomique du système cholinergique central. L’existence d’un 
réseau de neurones et de fibres cholinergiques suggérait que 
leur activation s’accompagnait de libération d’acétylcholine, 
renforçant ainsi la présomption d’un rôle neuromédiateur de 
l’amine. Parallèlement, d’autres scientifiques ont documenté une 
propriété stimulante de l’acétylcholine lorsqu’elle était appliquée 
sur des neurones néocorticaux et hippocampiques. De nouvelles 

50	 Atkinson/Shiffrin 1968.
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investigations ont par la suite identifié des récepteurs de l’acétyl-
choline aux propriétés pharmacologiques similaires à ceux pré-
sents dans le système périphérique 51. Cette extension centrale 
s’est accompagnée de l’implication de l’acétylcholine dans divers 
systèmes fonctionnels comportementaux, dont le contrôle du 
mouvement volontaire, la vigilance et le sommeil et, à partir des 
années 1960, la mémoire.

Pour spécifier les effets comportementaux des substances 
anticholinergiques, les psychopharmacologues ont eu recours 
aux techniques de la psychologie expérimentale. Quelle qu’ait 
été la classe de phénomènes visés – tonus musculaire, vigilance 
ou motivation – ces tests impliquaient l’acquisition d’un nou-
veau comportement par les cobayes. Or les pharmacologues 
butèrent sur une difficulté qui tenait aux effets de la scopola-
mine et de l’atropine sur l’apprentissage : lorsque les animaux 
étaient traités avec des anticholinergiques pendant la période 
d’entraînement, ils apprenaient souvent moins bien que leurs 
congénères non drogués. Plus précisément, ces substances per-
turbaient l’acquisition, mais non la rétention des comportements 
appris. C’était en tout cas la position du neuropharmacologue 
allemand Albert Herz (1921-2018) qui fut parmi les premiers, 
en 1960, à évoquer un effet dichotomique des substances anti-
cholinergiques, qu’il expliqua par une dégradation sélective de 
la « mémoire récente » 52.

En 1964, le psychologue américain Barton Meyers (1936-
2013) et ses collègues du département de pharmacologie de l’Uni
versité du Michigan firent une série d’expériences destinée à 
éprouver cette hypothèse. Après avoir reçu une injection de subs-
tances anticholinergiques, des rats étaient entraînés à sauter sur 
une tige métallique de sorte à éviter un choc électrique annoncé 
par un signal sonore. Les rats ayant reçu une faible dose de sco-
polamine mettaient beaucoup plus de temps que les animaux 
témoins à maîtriser la tâche. Tout se passait comme s’ils « décou-
vraient la réponse correcte, l’oubliaient, puis la redécouvraient, 

51	 Pepeu/Giovannini 2004.
52	 Hertz 1960, cité dans Meyers 1965, 8.
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et ainsi de suite » 53. Quant à ceux traités avec une forte dose de 
scopolamine, aucun d’entre eux ne parvenait à satisfaire le critère 
de réussite. Cette performance médiocre suggérait une altération 
pharmacologique de la capacité d’apprentissage. Cette atteinte 
était-elle sélective ? Concernait-elle seulement l’acquisition de 
la réponse apprise, ou bien aussi sa conservation en mémoire 
après apprentissage ?

Pour répondre à ces questions, l’équipe de Meyers conçut 
une seconde expérience. On commençait à entraîner des rats 
pendant trois jours dans des conditions expérimentales iden-
tiques, sans injection de drogues. Le quatrième jour, la réponse 
d’évitement était considérée comme durablement acquise et 
la trace mémorielle stabilisée. On injectait alors les substances 
chimiques à un groupe test. Les rats du groupe contrôle pro-
duisaient certes plus de réponses d’évitement que les animaux 
drogués avec une dose forte de scopolamine, mais les temps de 
latence étaient similaires 54. Meyers en concluait que la scopola-
mine n’altérait pas le processus de conservation des comporte-
ments appris et que la capacité de rétention des rats demeurait 
fondamentalement intacte.

Ces scientifiques pensaient avoir ainsi mis en évidence un 
effet sélectif des drogues anticholinergiques. La scopolamine 
altérait, selon eux, l’acquisition et non la rétention de nouveaux 
comportements. Cet effet était attribué à une dégradation de la 
mémoire récente :

Lors de l’acquisition, l’animal doit, d’un essai à un autre, se souvenir 
des réponses appropriées et de celles qui ne le sont pas. À l’inverse, 
on peut supposer que l’animal possède, lors de la rétention, une trace 
mnésique bien consolidée, acquise dans le passé et indépendante de 
la mémoire récente  55.

53	 Meyers/Roberts/Riciputi/Domino 1964, 298.
54	 Cette dernière mesure était jugée plus représentative de l’état de la con

servation en mémoire des apprentissages, car un temps de latence court 
témoignait, selon les scientifiques, d’un certain « degré de rétention » des 
expériences passées. Ibid., 293. 

55	 Ibid., 297.
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Une fois ces principes admis, les déficits comportementaux con
statés dans la première expérience pouvaient être interprétés 
comme signes d’une perturbation temporaire de la mémoire ré-
cente par traitement pharmacologique. Par extension, Meyers et 
ses collaborateurs indiquèrent une implication possible des sys-
tèmes cholinergiques dans le processus de la mémoire récente.

D’autres hypothèses étaient disponibles pour expliquer 
les effets comportementaux des substances anticholinergiques. 
L’une d’entre elles postulait que les systèmes cholinergiques 
exerçaient une action inhibitrice générale au sein du système 
nerveux. Dans cette conception, les substances anticholi-
nergiques provoquaient un relâchement des mécanismes de 
contrôle centraux pouvant expliquer les difficultés des animaux 
à acquérir de nouvelles réponses, soumis qu’ils étaient à un flux 
constant de comportements non contrôlés 56. Cette hypothèse 
était d’autant plus crédible que l’élargissement des recherches 
sur les effets comportementaux des anticholinergiques a généré 
son lot de résultats contradictoires. En faisant varier les tâches 
d’apprentissage, les chercheur·e·s ont constaté que l’effet per-
turbateur de la scopolamine ne se bornait pas toujours au début 
de l’apprentissage. Dans certaines conditions expérimentales, la 
substance pouvait également perturber les performances de rats 
bien entraînés. Ces résultats illustraient toute la difficulté d’assi-
gner un rôle déterminé à certaines molécules dans les fonctions 
psychologiques et dans les conduites 57.

Amnésie partielle

Les explications alternatives ont été partiellement éclipsées dans 
la seconde moitié des années 1960, quand le psychophysiologiste 
J. Anthony Deutsch (1927-2016) de l’Université de Californie a 
publié ses travaux sur les effets comportementaux de substances 
interférant avec l’acétylcholine. Ses recherches reposaient sur 

56	 Carlton 1963.
57	 Meyers 1965 ; Berger/Stein 1969.
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une classe particulière de substances cholinergiques, les inhi-
biteurs de cholinestérases (physostigmine et diisopropylfluoro-
phosphate). Ces substances étaient connues pour leur capacité à 
inactiver les cholinestérases, une famille d’enzymes qui catalyse 
la destruction de l’acétylcholine dans le sang et les tissus. Leur 
effet était d’augmenter la durée de vie de l’acétylcholine émise 
dans la fente synaptique et d’accroître la concentration locale 
du neuromédiateur. Il paraissait dès lors raisonnable de penser 
que les anticholinestérasiques auraient sur l’apprentissage un 
effet inverse à celui des agents qui bloquent la transmission cho-
linergique, comme l’ont souligné les neurobiologistes Georges 
Ungar et Georges Chapouthier  58. Ces substances devaient en 
toute logique faciliter les processus qui permettent aux animaux 
d’apprendre et de se souvenir. Deutsch et ses collègues mirent en 
évidence des interactions bien plus complexes entre les anticho-
linestérasiques et la « mémoire » 59. Les inhibiteurs des cholines-
térases perturbaient la rétention ultérieure d’un apprentissage 
lorsque celui-ci était bien stabilisé, mais ils produisaient l’effet 
inverse lorsque l’apprentissage était instable.

Dans une expérience, des rats avaient été entraînés à 
fuir un choc électrique en se réfugiant dans le bras illuminé 
d’un labyrinthe en Y. Dès que les rats avaient atteint le critère 
d’apprentissage, ils furent répartis en plusieurs groupes. Les 
scientifiques injectèrent, à différents moments après l’appren-
tissage initial, une dose de diisopropylfluorophosphate (DFP) 
dans la structure hippocampique de leurs sujets. Quatre groupes 
expérimentaux avaient été constitués ; les rats du premier 
groupe avaient été drogués trente minutes à peine après avoir 
été entraînés, les trois autres groupes expérimentaux avaient 
respectivement été traités trois, cinq et quatorze jours après 
l’apprentissage. Tous les groupes d’animaux furent à nouveau 
testés vingt-quatre heures après l’injection de la substance, de 
sorte qu’une différence de performance pouvait être raisonna-
blement attribuée au temps écoulé entre la fin de l’entraînement 
et l’injection de DFP. La seconde étape consistait en un test 

58	 Ungar/Chapouthier 1971, 162. 
59	 Deutsch 1971.
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de réapprentissage. Deutsch et ses collègues y mesuraient la 
rétention de la conduite apprise en fonction du nombre d’essais 
nécessaires pour la réapprendre  60.

Le psychophysiologiste retint de ces expériences que l’effet 
inhibiteur du DFP sur la rétention d’un apprentissage semblait 
augmenter avec l’ancienneté des habitudes. Avec une dose iden-
tique de la substance, des habitudes relativement anciennes, ré-
putées être bien consolidées, se révélaient vulnérables, mais une 
habitude plus récente, formée un à trois jours avant l’injection, 
paraissait comme immunisée contre cette action amnésique. Dans 
une expérience complémentaire, Deutsch crut avoir montré que 
le DFP pouvait aussi, dans certaines conditions, renverser le 
processus normal d’oubli. La substance facilitait le rappel d’habi
tudes apprises antérieurement, c’est-à-dire la rétention, alors 
que celles-ci étaient peu fixées, car presque oubliées, c’est-à-dire 
imparfaitement retenues par un groupe contrôle.

Comment expliquer les effets mnémoniques contradic-
toires de l’anticholinestérasique, facilitant le rappel d’une habi-
tude presque éteinte, mais bloquant au contraire le rappel d’une 
réponse autrement bien retenue ? Deutsch formula l’hypothèse 
d’une dépendance directe des phénomènes de mémoire aux 
changements graduels de l’efficacité de la neurotransmission 
synaptique pendant et après l’apprentissage.

La synapse était pour lui le « site de la mémoire ». Elle était 
« labile » et « interconnect[ait] les composantes du système ner-
veux », ce qui en faisait à ses yeux le support physique le plus pro-
bable des changements fonctionnels dont dépend la plasticité des 
conduites animales et humaines 61. Selon lui, des modifications 
neurochimiques de la conduction synaptique sous-tendaient les 
phénomènes d’apprentissage et de mémoire. Par ailleurs, ces 
modifications de l’activité synaptique ne pouvaient être abruptes, 
absolues, se fonder sur le principe du tout ou rien. Elles devaient 
au contraire être progressives, « mesurables en heures, en jours 
et même en mois » 62.

60	 Deutsch/Hamburg/Dahl 1966. 
61	 Deutsch/Rogers 1979, 175. 
62	 Deutsch 1971, 788. 



192 La démence au niveau moléculaire

Cette appréhension dynamique des « substrats de la mé-
moire », Deutsch la tirait principalement d’anciennes connais-
sances cliniques, qui avaient été formalisées par le psychologue 
et philosophe Théodule Ribot (1839-1916) dans sa « loi de pro-
gression de l’amnésie ». Cette loi posait l’existence d’un gradient 
temporel dans les syndromes d’amnésie rétrograde  63. Après qu’un 
individu a subi un coup à la tête, les souvenirs récents, moins 
stables, seraient plus susceptibles d’être oubliés que les souvenirs 
des faits plus anciens. De même, la récupération des souvenirs 
perdus irait du plus ancien au plus récent  64. Si les souvenirs loin-
tains résistaient mieux à l’amnésie rétrograde que les souvenirs 
récents, il devait exister, dans la mémoire normale, quelques 
processus progressifs permettant d’organiser et de stabiliser les 
nouvelles expériences, et de leur conférer, à terme, un caractère 
de relative permanence. On pouvait, par extension, penser que 
des processus physiologiques également progressifs servaient 
d’appui à ce phénomène dit de consolidation. L’originalité des 
interprétations de Deutsch tenait moins à ces idées, anciennes, 
qu’à leur élaboration neurochimique.

Lorsqu’un organisme apprend, spéculait Deutsch, on peut 
raisonnablement penser qu’il se produit une modification gra-
duelle de l’efficacité de la neurotransmission synaptique. Il sug-
gérait que l’un des effets neurophysiologiques principaux de 
l’apprentissage était de modifier l’activité des synapses en augmen-
tant graduellement leur capacité à émettre de l’acétylcholine. Au 
début de l’apprentissage, le taux d’émission d’acétylcholine devait 
être relativement faible, augmentant progressivement au cours du 
processus d’organisation et de fixation temporaire d’une habitude. 
Au bout d’un certain temps, quand l’apprentissage avait atteint 
son paroxysme, qu’il était parfaitement retenu, le taux d’émission 
du neuromédiateur et sa concentration locale au niveau de la fente 
synaptique se stabilisaient. Pour Deutsch, la consolidation d’un 
apprentissage était une affaire de seuil, et les phénomènes de mé-
moire une question d’équilibre. La mémoire, associée qu’elle était 
par lui à l’efficience de la neurotransmission synaptique, exigeait 

63	 Nicolas 1998.
64	 Deutsch/Rogers 1979, 176.
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pour son fonctionnement « optimal » une juste concentration 
d’acétylcholine au niveau de la fente synaptique  65. Lorsque cette 
concentration était trop faible ou au contraire surabondante, la 
capacité de rétention d’un apprentissage antérieur en pâtissait, 
soit parce que la neurotransmission fonctionnait pour ainsi dire en 
sous-régime, comme ce devait être le cas au début d’un appren-
tissage ou dans les premiers stades de l’oubli, soit parce qu’elle 
était bloquée en raison d’une quantité excessive d’acétylcholine.

Cette dépendance postulée des phénomènes de mémoire 
à des changements synaptiques progressifs lui permettait de 
mettre les effets biochimiques des anticholinestérasiques en 
rapport avec leurs effets sur le comportement des animaux. Les 
agents tel que le DFP inactivaient partiellement les cholinesté-
rases, avec pour conséquence indirecte de ralentir la destruction 
d’acétylcholine. Dans ces conditions, la durée de vie d’acétylcho-
line émise au niveau de la fente synaptique devait augmenter, 
tout comme la concentration locale du neuromédiateur au ni-
veau de la fente synaptique. Les effets des anticholinestérasiques 
sur la neurotransmission chimique, expliquait Deutsch, étaient 
variables, dépendant de la quantité d’acétylcholine présente au 
moment de l’injection. Quand cette quantité était faible, comme 
dans des synapses récemment modifiées par un apprentissage, les 
anticholinestérasiques, en augmentant la concentration d’acétyl-
choline, devaient accroître la neurotransmission synaptique. 
L’effet postulé était une facilitation des processus de stockage 
et de rappel des comportements appris. Dans cette concep-
tion, un apprentissage plus ancien et stable était associé à une 
modification plus précoce des synapses, et donc à une quantité 
d’acétylcholine plus importante pendant la neurotransmission. 
Dans ce cas, toute nouvelle augmentation de la concentration 
locale d’acétylcholine, passée un certain seuil, pouvait poten-
tiellement provoquer un « blocage synaptique » 66.

Cela revenait à dire que des synapses récemment modi-
fiées devraient être moins affectées que celles qui l’avaient été 
depuis plus longtemps. Deutsch spéculait qu’une baisse de la 

65	 Ungar/Chapouthier 1971, 162.
66	 Deutsch 1971, 788.
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cholinestérase entraînait une accumulation plus rapide d’acétyl-
choline au niveau des synapses, où la quantité de cette molécule 
était élevée pendant la neurotransmission. Ce phénomène per-
mettait d’expliquer pourquoi des habitudes vieilles de quatorze 
jours étaient vulnérables à une certaine dose de DFP, alors même 
que des habitudes vieilles de trois jours résistaient à la drogue.

Au milieu des années 1970, les travaux expérimentaux de 
Deutsch impliquant les neurones cérébraux cholinergiques dans 
la mémoire attirèrent l’attention des chercheur·e·s qui s’intéres-
saient aux troubles mnésiques liés à l’âge. Jusqu’alors l’étude de la 
mémoire humaine « comme propriété du cerveau » se concentrait 
sur les amnésies causées par des lésions cérébrales localisées 67. 
La perspective était anatomo-localisatrice plutôt que neurophy-
siologique. Les méthodes expérimentales étaient d’ordre neuro-
chirurgical plutôt que psychopharmacologique. Les travaux de 
Deutsch valaient surtout en ce qu’ils illustraient l’usage heuris-
tique que l’on pouvait faire de substances pharmaceutiques pour 
articuler le comportement et le cerveau, l’analyse psychologique 
des fonctions de la mémoire à l’étude biologique des fonctions 
des systèmes neuronaux. C’est sur cette base méthodologique 
que l’expérimentation à base de substances anticholinergiques 
a été étendue à l’étude du vieillissement cognitif.

Un modèle neurochimique 
de la maladie d’Alzheimer

Mimesis pharmacologique

Au milieu des années 1970, plusieurs chercheur·e·s états-
unien·ne·s ont dressé des parallèles entre les effets de la scopola-
mine et de l’âge sur les processus cognitifs et mnésiques. En 1974, 
le neurologue David A. Drachman (1932-2016) et sa collaboratrice 

67	 Schenk 1992, 234.
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Janet Leavitt (?) de la Northwestern University Medical School, 
à Chicago, rapportèrent que des jeunes volontaires traité·e·s à la 
scopolamine présentaient un profil d’atteinte cognitive similaire 
à celui observé chez des personnes âgées. Schématiquement, la 
substance avait affecté leur capacité à retenir de nouvelles infor-
mations et potentiellement à recouvrer celles déjà stockées en 
mémoire, tout en épargnant leur mémoire immédiate, corres-
pondant à la rétention pendant quelques secondes d’une petite 
quantité d’information 68. Dans les laboratoires de recherche de 
l’entreprise pharmaceutique Parke-Davis, le psychopharmaco-
logue Raymond T. Bartus (?) et ses collègues observèrent, chez 
le singe, une correspondance similaire entre les troubles de la 
mémoire provoqués par la scopolamine et ceux liés à l’âge.

Ces expérimentations psychopharmacologiques reprenaient 
une conception non unitaire de la mémoire, transposée dans les 
différents tests destinés à évaluer l’atteinte mnésique. La traduc-
tion des concepts de mémoire en mesures opérationnelles per-
mettait de comparer les performances de sujets âgés avec celles 
de sujets traités à la scopolamine, humains comme animaux. Ces 
concepts étayaient par ailleurs une quête de spécificité, tendue 
par la mise en évidence d’un rôle spécifique du système choliner-
gique dans les processus mnésiques et cognitifs 69, voire dans une 
forme de mémoire particulière. Bartus s’était ainsi efforcé de dé-
montrer que ce système de neurotransmission jouait un rôle dans 
la mémoire à court terme, qu’il assimilait à la mémoire récente  70, 
laquelle s’affaiblissait communément chez les personnes âgées.

Pour produire, mesurer et détecter des comportements 
correspondants aux propriétés assignées à la mémoire à court 
terme, Bartus s’était notamment servi d’une tâche à réponse dif-
férée. Celle-ci consistait à placer le singe face à un panneau com-
posé d’un ensemble de boutons. Un bouton s’illuminait. Après 
un délai variable (de 0 à 10 secondes), la vitre séparant l’animal 
du panneau s’ouvrait. Le singe était récompensé pour avoir 
pressé, parmi l’ensemble de boutons, celui qu’il avait vu illuminé 

68	 Drachman/Leavitt 1974.
69	 Drachman 1978.
70	 Bartus/Johnson 1976, 45.
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précédemment  71. Ces essais prenaient place dans un appareil-
lage spécial, totalement automatisé, appelé AGED (Automated 
General Experimental Device), qui avait été « développé pour 
contrôler les nombreuses variables non liées à la mémoire per se, 
mais connues pour affecter la performance des sujets drogués 
et âgés » 72, telles que l’acuité visuelle, l’habileté psychomotrice 
ou la motivation.

Bartus et ses collègues observèrent que le déficit de la per
formance des singes traités à la scopolamine était proportion-
nel au délai de rétention de l’information. Plus le délai était 
long et plus la performance était mauvaise, tandis que la subs-
tance avait peu ou pas d’effets mesurables dans les situations 
de rétention immédiate (délai de 0 seconde). Dans d’autres ex
périences, Bartus rapporta avoir observé que des substances 
connues pour interférer avec les systèmes de neurotransmis-
sion dopaminergique et adrénergique ne provoquaient pas un 
déficit qualitativement similaire de la performance  73. Utilisant 
le même appareillage et les mêmes tâches expérimentales, ces 
psychopharmacologues conclurent de même à l’existence d’une 
atteinte de la mémoire à court terme chez des singes âgés 74. 
Bartus affirma pour finir que le déficit observé chez les singes 
vieux et drogués était conceptuellement et opérationnellement 
similaire à celui trouvée chez les personnes âgées, caractérisé 
par une atteinte de la mémoire des faits récents 75.

Pris en bloc, les résultats de ces expérimentations suggé-
raient que les troubles mnésiques survenant au cours du vieillis-
sement pouvaient être liés à un dysfonctionnement de la neuro
transmission cholinergique, que l’on pouvait reproduire par des 
expédients pharmacologiques. Ce faisant, ces chercheur·e·s ont 
posé un chaînon décisif entre l’étude des bases biochimiques de 
la mémoire et son altération dans la maladie d’Alzheimer.

71	 Bartus/Johnson 1976, 42-44 ; Dunnett/Barth 1991, 375.
72	 Bartus 1979, 1088.
73	 Bartus 1978.
74	 Bartus/Fleming/Johnson 1978.
75	 Bartus 1979, 1087.
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La neurochimie du cerveau dément

Au cours des années 1970, parallèlement à ces recherches psy-
chopharmacologiques, la neurochimie a étendu l’analyse de la 
pathologie démentielle des symptômes et des stigmates his-
topathologiques aux modifications chimiques du cerveau de 
patient·e·s. La neurochimie cérébrale était une discipline rela-
tivement nouvelle qui, comme l’a expliqué l’historien Ballenger, 
avait à résoudre diverses difficultés méthodologiques qui obé-
raient alors la crédibilité de ses résultats. Certaines substances 
ne pouvant « être détectées de manière directe dans les […] tis-
sus », l’activité cérébrale d’un neurotransmetteur « devait être 
inférée de la mesure de l’activité d’enzymes » impliquées dans 
son métabolisme. Or certaines de ces enzymes n’étaient pas des 
marqueurs spécifiques de l’activité d’un système de neurotrans-
mission donné. S’ajoutaient à cela les difficultés liées à la collecte, 
à la conservation et au stockage des échantillons organiques. Par 
exemple, dans les échantillons de tissus post mortem, l’activité des 
enzymes était susceptible d’être affectée par de multiples fac-
teurs susceptibles d’en fausser l’interprétation (cause immédiate 
du décès, intervalle entre le décès et la réfrigération du corps, 
etc.)  76. La route qui menait des molécules à la nature de l’esprit 
était, décidément, longue et semée d’embûches.

Si les difficultés s’accumulaient autour de cette nouvelle 
discipline, la neurochimie des maladies du cerveau pouvait néan-
moins faire valoir les succès éclatants obtenus par la recherche 
sur la maladie de Parkinson. Dans les années 1950 et 1960, le 
développement conjoint de la neuropsychopharmacologie et 
de la neurochimie cérébrale permit d’établir qu’un déficit en 
dopamine était effectivement associé à une perte neuronale 
massive dans une région du cerveau de patient·e·s décédé·e·s 
des suites de la maladie de Parkinson, et que ce déficit était res-
ponsable des aspects moteurs de la maladie  77. Pour la première 
fois, la neurologie définissait une maladie neurodégénérative 
par ses troubles biochimiques, et non plus uniquement par ses 

76	 Ballenger 2006, 94-95.
77	 Carlsson 2003 ; Ehringer/Hornykiewicz 1960.
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symptômes ou son anatomie pathologique. Ce résultat stimula le 
développement d’essais cliniques avec la L-DOPA, un précurseur 
des catécholamines. Les succès de la dopathérapie, qui s’im-
posa progressivement comme le traitement de référence pour 
les troubles moteurs chez les malades de Parkinson, servirent 
alors d’aiguillon pour l’analyse neurochimique d’autres maladies 
neurodégénératives, dont la démence sénile de type Alzheimer. 
C’est sur la recherche, chez des populations spécifiques, d’une 
perte sélective de neurones caractérisés par leur usage commun 
d’un neurotransmetteur que reposait dès lors l’espoir d’une meil-
leure compréhension de la pathophysiologie, avec pour horizon 
la découverte de traitements symptomatiques efficaces.

Dès le milieu des années 1960, le neuropathologiste états-
unien Alfred Pope (1915-2009) avait signalé une réduction de 
l’activité de l’acétylcholinestérase (une enzyme impliquée dans la 
dégradation de l’acétylcholine au niveau de la fente synaptique) 
chez des cas préséniles de démence dégénérative  78. En 1977, trois 
neurochimistes affiliés à différents laboratoires britanniques pu-
blièrent presque simultanément les résultats de leurs recherches 
sur les systèmes de neurotransmission centraux dans la démence 
sénile. Tous convergeaient et semblaient corroborer un déficit 
cholinergique dans la maladie d’Alzheimer.

En 1976, David M. Bowen (1940-2011) et ses collègues du 
département de neurochimie de l’Hôpital Queen Square, à Lon
dres publièrent les premiers résultats d’une recherche au long 
cours. Ils avaient étudié diverses protéines et enzymes asso-
ciées à des neurotransmetteurs, dans 56 cerveaux post mortem, 
incluant plusieurs catégories de démences et diverses maladies 
psychiatriques et neurologiques. Dans les cas de démence sé-
nile, l’équipe rapporta avoir trouvé une baisse de l’activité du 
glutamate décarboxylase, un marqueur du neurotransmetteur 
GABA, et de la choline acétyltransférase, une enzyme impliquée 
dans la synthèse de l’acétylcholine. Les modifications les plus 

78	 Toutefois, comme l’a fait remarquer Ballenger, ces premières observations 
neurochimiques n’ont pas eu grand écho dans la recherche médicale ; il 
manquait, selon lui, « un cadre conceptuel pour apprécier [leur] significa-
tion ». Ballenger 2006, 94.
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importantes se situaient dans le cortex, et la baisse de l’activité de 
ces marqueurs biochimiques semblait être corrélée à la sévérité 
des altérations histologiques observées dans le tissu cérébral. 
La baisse de l’activité corticale de la choline acétyltransférase 
semblait indiquer un trouble du système cholinergique dans la 
démence sénile. Mais, prudents, Bowen et ses collègues s’em-
pressèrent d’ajouter qu’il ne s’agissait là que d’une « constatation 
préliminaire » 79.

À peu près au même moment, Peter Davies (1948-2020), 
alors post-doctorant dans une unité de recherche sur le métabo-
lisme cérébral du Medical Research Council à Édimbourg, com-
mença à étudier des cerveaux de personnes décédées avec une 
maladie d’Alzheimer. Dans les trois premiers cas qu’il examina, il 
trouva une « baisse spectaculaire » de l’activité de l’acétycholines-
térase et de la choline acétyltransférase dans le cortex et la région 
temporale médiane. Il était d’autant plus stupéfait que le défi-
cit cholinergique semblait être relativement spécifique puisque 
l’activité des marqueurs des autres neurotransmetteurs étudiés 
– noradrénaline, sérotonine et dopamine – était par ailleurs dans 
les limites de la norme. Surtout, à la différence de Bowen, Davies 
n’observa pas de baisse massive de l’activité du marqueur présy-
naptique de la GABA. Il formula clairement les implications de 
cette observation pour la théorie médicale. Alors que la maladie 
d’Alzheimer était communément comprise comme une mala-
die neurodégénérative diffuse, affectant indistinctement divers 
types de neurones, Davies formula, en 1976, l’hypothèse d’une 
« destruction sélective » des neurones cholinergiques corticaux  80.

Quelques mois plus tard, en 1977, Elaine K. Perry (?) et 
ses collègues du département de pathologie de l’Hôpital de 
Newcastle upon Tyne confirmèrent un déficit cholinergique dans 
une série plus large de 28 cas séniles de maladie d’Alzheimer, et 
en explicitèrent les implications thérapeutiques :

De nombreuses expériences menées sur l’animal sur les effets de dro-
gues cholinergiques sélectives ont impliqué l’acétylcholine dans le com-
portement d’apprentissage. Dans la démence sénile, l’un des premiers 

79	 Bowen/Smith/White/Davison 1976, 492.
80	 Davies/Maloney 1976, 1403.
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traits cliniques de la maladie est un déclin de la mémoire à court terme. 
De telles preuves indirectes, ainsi que ces premiers résultats issus de 
l’investigation directe de la biochimie cérébrale, devraient encourager 
de nouvelles recherches sur le système cholinergique dans la démence 
sénile et pourraient servir de fondement pour des régimes thérapeu-
tiques agissant sélectivement sur le système cholinergique  81.

Dans un article de suivi, publié en 1978, l’équipe de Newcastle 
rapporta avoir trouvé, chez 18 cas de démence sénile de type 
Alzheimer, une corrélation significative entre la baisse de l’activi-
té de la choline acétyltransférase, l’intensité des lésions neuropa-
thologiques documentée par comptage des plaques séniles, et la 
sévérité de l’affaiblissement intellectuel mesurée au moyen d’une 
échelle d’évaluation globale des capacités cognitives portant sur 
la mémoire, la concentration et l’orientation 82. Ces observations 
inspirèrent à ces chercheur·e·s « une “hypothèse cholinergique” 
de la DSTA [démence sénile de type Alzheimer] associant les 
anomalies fonctionnelles à une neurotransmission cholinergique 
défectueuse » 83.

Comme une pièce à tiroirs, la première formulation de l’hy-
pothèse cholinergique ouvrait une série d’interrogations secon-
daires 84. À supposer que la baisse de la fonction cholinergique 
soit impliquée dans la perte mnésique associée à la maladie d’Alz
heimer, quels composants et processus de la neurotransmission 
étaient endommagés ? Les neurones cholinergiques n’étaient-ils 
plus capables de produire une quantité suffisante de ces enzymes ? 
La perte de ces marqueurs neurochimiques signalait-elle quelque 
anomalie dans le transport de ces enzymes des corps cellulaires 
aux terminaisons synaptiques ? Cette baisse reflétait-elle plus 
fondamentalement une destruction des neurones cholinergiques ? 
Comment interpréter la corrélation établie entre ce trouble neu-
rochimique synaptique et la neuropathologie de type Alzheimer ?

Au début des années 1980, une équipe de neuroscienti-
fiques et de cliniciens de l’Université Johns Hopkins peaufina 

81	 Perry/Perry/Blessed/Tomlinson 1977, 189.
82	 Perry/Tomlinson/Blessed/Bergman/Gibson/Perry 1978.
83	 Ibid., 1459 ; Ballenger 2006, 96.
84	 Entretien avec Peter Davies dans Katzman/Bick 2000, 199-210.
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l’hypothèse cholinergique. Ils lui donnèrent du crédit en pro-
posant un possible substrat anatomique pour l’anomalie neuro-
chimique documentée dans la maladie d’Alzheimer. Dans des 
études cadavériques, le neurologue Peter J. Whitehouse (?) et ses 
collègues mirent en évidence une perte neuronale sévère dans 
une petite structure du cerveau, le noyau basal de Meynert, qu’ils 
rendirent responsable de la baisse de l’activité cholinergique dans 
le cortex des personnes démentes.

L’incrimination du noyau basal dans la physiopathologie 
de la maladie d’Alzheimer s’adossait à des recherches expéri-
mentales sur l’anatomie du système cholinergique. À la fin des 
années 1970, le psychiatre Joseph T. Coyle (né en 1943) et ses 
collègues de la Hopkins avaient tenté de produire des modèles 
animaux de troubles congénitaux associés à un retard mental. 
Dans ce cadre, ils avaient cherché à déterminer, chez le rat, quels 
troubles de la neurotransmission centrale accompagnaient un 
arrêt du développement du cerveau au stade fœtal. Certains des 
résultats obtenus suggéraient que le cortex était innervé par des 
fibres cholinergiques provenant de neurones localisés en parti-
culier dans le cerveau antérieur basal  85. Coyle et ses collègues 
avaient dès lors tenté de déterminer plus précisément la source 
de l’innervation cholinergique corticale.

S’il existait toute une série d’arguments expérimentaux en 
faveur de l’existence de fibres cholinergiques innervant le cortex 
depuis des neurones localisés dans des régions sous-corticales 86, 
d’autres résultats suggéraient que des neurones intrinsèques au 
cortex constituaient la source principale d’acétylcholine corti-
cale. La question était difficile à trancher en raison de l’absence 
de spécificité des méthodes histologiques employées pour car-
tographier la distribution cérébrale des neurones cholinergiques 
et de leurs projections 87.

À la fin des années 1970, l’équipe de la Hopkins reprit ces 
travaux cartographiques, en combinant techniques lésionnelles 
et méthodes neurochimiques. L’approche générale était simple. 

85	 Johnston/Coyle 1979 ; Coyle/Singer/McKinney/Price 1984, 503.
86	 Hebb/Krnjević/Silver 1963.
87	 Johnston/McKinney/Coyle 1979, 5392.
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Elle consistait à détruire, chez l’animal de laboratoire, certaines 
régions du cerveau pour ensuite en évaluer les répercussions 
sur des marqueurs neurochimiques du système cholinergique 
dans le cortex. À défaut d’être nouvelle, la technique lésionnelle 
employée avait néanmoins ceci de spécifique qu’elle reposait sur 
l’usage de substances neurotoxiques. À titre d’exemple, l’acide 
kaïnique permettait de produire une destruction du corps des 
neurones situés à proximité du site d’injection tout en épargnant 
leurs longs prolongements fibreux, en charge de la conduction 
de l’influx nerveux. À supposer que les corps cellulaires détruits 
dans une région du cerveau soient une source de l’innervation 
cholinergique dans le cortex, les marqueurs des boutons termi-
naux de neurones cholinergiques y subiraient une perte  88.

Coyle et ses collègues injectèrent des agents neurodégéné-
ratifs dans différentes structures sous-corticales du cerveau du 
rat. Seule la lésion du pallidum ventral avait eu une répercussion 
sur l’activité cholinergique corticale. Le pallidum ventral, qui 
fait partie du prosencéphale basal, contient, chez le rat, une 
structure nerveuse particulière, le noyau basal magnocellulaire. 
Comme son nom l’indique, elle est composée de neurones dis-
posant d’un corps cellulaire large, et ceux-ci sont positifs à la 
coloration à l’acétylcholinestérase. Or cette population dispersée 
de neurones avait été récemment considérée, sur des bases im-
munohistochimiques et morphologiques, comme équivalente au 
noyau basal de Meynert chez le primate, et la lésion du pallidum 
ventral avait occasionné une baisse apparemment sélective des 
marqueurs présynaptiques de la neurotransmission choliner-
gique au niveau du cortex  89. Qui plus est, lorsque Coyle et ses 
collègues injectaient directement les substances neurotoxiques 
dans le cortex des rats, ils n’observaient qu’une baisse modeste 
de l’activité corticale de la choline acétyltransférase. Ces résultats 
suggéraient que les neurones magnocellulaires du prosencéphale 
basal constituaient la principale source d’innervation choliner-
gique corticale chez le rat.

88	 Coyle/Price/DeLong 1983, 1186.
89	 Ibid.
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L’équipe de la Hopkins fit le rapprochement entre le dé-
ficit cholinergique cortical exhibé par les rats cérébro-lésés et 
l’anomalie neurochimique associée à la maladie d’Alzheimer. Ils 
suspectèrent que, chez l’humain aussi, l’innervation choliner-
gique du cortex dérivait principalement de neurones localisés 
dans le prosencéphale basal. Des études post mortem furent dès 
lors entreprises pour déterminer l’intégrité de cette population 
neuronale dans le cerveau de six patient·e·s. Les résultats dé-
passèrent leurs attentes. L’examen histologique révéla une perte 
neuronale profonde et relativement sélective dans le noyau basal. 
La disparition de ces neurones était d’emblée visible ; du fond 
des coupes histologiques ne se détachaient plus que quelques 
mouches bleutées, éparses, séparées par de grands vides. Aux 
images s’ajoutait un chiffre, qui venait lester l’impression de dé-
solation : la réduction absolue du nombre de neurones dans cette 
région était, chez les six patient·e·s, d’environ 75 %   90. L’intensité 
de cette perte cellulaire correspondait par ailleurs « au pour-
centage de réduction de la concentration des marqueurs cho-
linergiques présynaptiques » dans le cortex de cas préséniles et 
séniles de maladie d’Alzheimer  91. D’où l’hypothèse, formulée par 
l’équipe de la Johns Hopkins, que le déficit cholinergique cor-
tical reflétait une dégénérescence des neurones cholinergiques 
du noyau basal.

L’hypothèse cholinergique

Au début des années 1980, le monde de la recherche médicale 
commençait à faire le lien entre plusieurs séries d’études bio-
chimiques et se mettait, à partir de ces sources dispersées, à 
produire un récit unifié, une « histoire scientifique de la pa-
thogenèse » des troubles cognitifs caractéristiques de la mala-
die d’Alzheimer. Cette histoire, Zaven Khachaturian du NIA, la 
conta aux membres d’un sous-comité du Comité des sciences 

90	 Whitehouse/Price/Clark/Coyle/Delong 1981 ; Whitehouse/Price/Struble/
Clark/Coyle/Delong 1982.

91	 Whitehouse/Price/Struble/Clark/Coyle/Delong 1982, 1238. 
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et des technologies de la Chambre des représentants des États-
Unis en 1984. Elle prenait place dans le cerveau, et avait pour 
personnages principaux des neurones jouant des rôles détermi-
nés, à commencer par la spécialisation chimique requise pour 
la neurotransmission et leur localisation régionale. En temps 
normal, ces neurones dialoguaient à l’aide d’un « ensemble de 
processus interdépendants » et participaient, par les messages 
qu’ils transmettaient et recevaient, au bon fonctionnement de 
l’ensemble. Or divers facteurs, dont la maladie, étaient suscep-
tibles de bouleverser la situation initiale, de détraquer « ce sys-
tème vital de communication » intercellulaire  92.

Dans la maladie d’Alzheimer, le syndrome démentiel sem-
blait lié à un dysfonctionnement de cette sorte, non pas, comme 
on l’admettait auparavant, parce que tous les types de neurones 
corticaux dégénéraient confusément, mais parce qu’une popu
lation spécifique de neurones, caractérisée par leur usage com-
mun d’un neurotransmetteur, était particulièrement vulnérable. 
Cette « histoire scientifique » ne disait rien des causes premières 
de la maladie d’Alzheimer. Elle se situait à un autre niveau, 
physiopathologique, plutôt qu’étiologique, et ses visées expli-
catives étaient plus modestes. Elle se contentait de proposer 
une explication des mécanismes sous-jacents à la symptoma-
tologie cognitive, tout spécialement la perte mnésique, en la 
rattachant à une dégénérescence des neurones cholinergiques 
dans le noyau basal et à la perturbation corrélative de la neu-
rotransmission dans le cortex et d’autres structures cérébrales. 
De fait, les formulations les plus précises, les plus prudentes, de 
l’hypothèse ne mettaient pas en relation le déficit cholinergique 
avec d’autres symptômes cognitifs, tels que l’apraxie, l’agnosie 
et l’aphasie ; et son champ d’explication ne s’étendait claire-
ment pas aux symptômes non cognitifs – modifications de la 
vie affective et troubles du comportement – qui accompagnent 
la maladie d’Alzheimer.

De prime abord, l’étendue explicative de l’hypothèse était 
limitée ; elle était bornée par la quête de spécificité qui avait 

92	 Khachaturian 1985, 57-58.
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animé la recherche psychopharmacologique sur les effets des 
substances cholinergiques. Or ces travaux avaient fourni les argu-
ments expérimentaux indispensables pour interpréter les déficits 
observés dans le cerveau de patient·e·s dément·e·s. Dans ces 
circonstances, l’hypothèse cholinergique ne pouvait qu’extraire 
du syndrome démentiel l’atteinte mnésique pour la considérer 
isolément, indépendamment des autres symptômes qui com-
posaient le tableau clinique. L’une des premières formulations 
systématiques de l’hypothèse, l’une des plus citées, celle publiée 
par Bartus en 1982 dans la revue Science, illustrait parfaitement 
cette logique  93. Sous la plume du psychopharmacologue, l’hypo
thèse tentait d’expliquer les événements immédiatement res-
ponsables des troubles mnésiques observés chez les personnes 
âgées, qu’elles soient ou non démentes.

Il existait néanmoins des versions plus vagues de cette hy-
pothèse. Comme l’a fait remarquer Ballenger, la ligne de démar-
cation entre la « perte de mémoire » et « le déclin cognitif global 
associé à la démence » n’était pas toujours bien nette dans « la 
littérature sur l’hypothèse cholinergique » 94. Les versions plus 
inclusives, celles qui englobaient tacitement d’autres déficiences 
cognitives s’adossaient à une lecture temporelle du syndrome 
démentiel. De fait, la perte de la mémoire des faits récents était 
régulièrement présentée comme l’une des premières manifes-
tations cliniques de la maladie d’Alzheimer, supposée précéder 
et annoncer une détérioration cognitive plus profonde. Dans 
cette perspective, et par concaténation, le déficit cholinergique 
pouvait être rattaché à l’atteinte cognitive globale associée au 
syndrome démentiel.

Cette « histoire scientifique » redimensionnait la maladie 
d’Alzheimer comme un problème médical a priori accessible à 
la recherche pathologique. Autrement dit, l’hypothèse choliner-
gique permettait aux chercheur·e·s de sélectionner et de hiérar-
chiser parmi la kyrielle d’altérations cérébrales qui lui étaient 
associées un sous-ensemble particulier de cibles pathologiques. 
En articulant les conséquences fonctionnelles de modifications 

93	 Bartus/Dean/Beer/Lippa 1982. 
94	 Ballenger 2006, 98.
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pathologiques sur la cognition, elle a par ailleurs offert, quoiqu’au 
prix d’une nouvelle réduction, un point de convergence possible 
entre la recherche pathologique et la recherche clinique. Enfin 
et surtout, son succès devait beaucoup à ses implications thé-
rapeutiques. L’exemple de la dopathérapie dans la maladie de 
Parkinson offrait une trame et un élément de résolution, non 
pas pour guérir la maladie d’Alzheimer, mais pour améliorer les 
troubles cognitifs des patient·e·s en compensant, par des moyens 
pharmacologiques, le déficit cholinergique que l’on suspectait. 
Les espoirs thérapeutiques qu’a suscités cette hypothèse ont en 
retour fait converger, de manière temporaire, les mondes de la 
clinique, de la recherche neurobiologique, de l’industrie pharma-
ceutique, de l’administration, et des associations de malades 95.

Modèles lésionnels de la démence de type Alzheimer

De l’hypothèse cholinergique, la recherche biomédicale a nota
mment dérivé des modèles animaux de la démence de type 
Alzheimer. Les premières tentatives de modélisation s’étaient 
développées dans les années 1970, sous l’égide d’un savoir de la 
maladie dominé par l’anatomo-pathologie. On avait d’abord cher-
ché à identifier, dans le cerveau post mortem d’animaux âgés, un 
analogue spontané de la neuropathologie de type Alzheimer, puis 
à en reproduire les traits par des voies artificielles. L’avènement 
d’un modèle neurochimique a entraîné une recomposition du 
processus de hiérarchisation et de sélection des paramètres de 
la maladie humaine.

Au cours des années 1980, les chercheur·e·s ont tenté d’in-
tégrer dans leurs modèles animaux deux niveaux de représenta-
tion – physiopathologique et comportemental – de la démence 
de type Alzheimer. À partir de la perte cellulaire mise en évi-
dence dans le noyau basal des patient·e·s, il s’agissait de produire, 
principalement par injection de substances neurotoxiques, des 
lésions dans les systèmes anatomiques analogues de l’animal. Il 

95	 Moreira/May/Bond 2009, 669.
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était entendu que la destruction du noyau basal magnocellulaire 
chez le rat n’induirait pas des lésions similaires aux plaques sé-
niles ou aux dégénérescences neurofibrillaires. Les chercheur·e·s 
espéraient plutôt reproduire la dégénérescence des neurones 
cholinergiques dans le prosencéphale basal et la baisse de l’acti-
vité corticale de l’acétylcholinestérase  96. L’entreprise s’est redou-
blée, sur le plan comportemental, par la modélisation de fonc-
tions psychologiques 97. Via la juxtaposition de ces deux niveaux 
de représentation, l’objectif était en effet de tester l’hypothèse 
d’un lien causal entre les altérations du système cholinergique 
ascendant et la perte mnésique.

L’interprétation des effets des lésions neurotoxiques sur le 
comportement animal s’est d’emblée heurtée à des difficultés. Sur 
le plan physiopathologique, les substances neurotoxiques utilisées 
pour léser le noyau basal magnocellulaire n’étaient pas spécifiques 
des neurones cholinergiques 98. Tous les types de neurones situés 
à proximité du site d’injection pouvaient être détruits. Une baisse 
de la performance comportementale consécutive aux lésions ne 
résultait donc pas nécessairement de l’altération des neurones 
cholinergiques 99. Mais les scientifiques ont derechef été confron-
té•e•s à un problème similaire sur le plan du comportement. En 
effet, tous les tests comportementaux sollicitaient potentielle-
ment de multiples processus psychologiques : « sensation, percep-
tion, motivation, apprentissage, mémoire, coordination motrice, 
etc. » 100 Les chercheur·e·s étaient donc mis·e·s au défi d’isoler un 
hypothétique trouble de la mémoire de la myriade de perturba-
tions psychologiques connexes susceptibles d’expliquer la baisse 
de la performance mesurée chez l’animal lésé.

Au milieu des années 1980, une vingtaine d’articles docu-
mentaient les effets des lésions sous-corticales pratiquées sur des 
animaux de laboratoire, principalement des rats. L’intervention 
produisait une baisse, d’intensité très variable selon les études, 

96	 Bartus/Dean/Pontecorvo/Flicker 1985, 345 ; Olton/Wenk 1987, 941, 943. 
97	 Olton/Wenk 1987, 942, 948.
98	 Wenk 1990, 221.
99	 Dunnett/Barth 1991, 388.
100	 Olton/Wenk 1987, 948.
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de divers marqueurs biochimiques du système cholinergique. Sur 
le plan du comportement, les rats lésés présentaient de multiples 
perturbations les premiers jours qui suivaient l’opération. La per-
formance était globalement dégradée. Au bout de quelques se-
maines, les séquelles semblaient évoluer vers plus de sélectivité : 

À défaut d’être normaux, les mécanismes sensoriels, moteurs et moti-
vationnels étaient au moins suffisants pour soutenir le comportement 
dans un environnement de laboratoire typique. 101

Autrement dit, les premières études lésionnelles n’avaient pas 
trouvé un déficit majeur dans des tests de sensibilité au choc ou 
dans des tâches psychomotrices destinées à mesurer le tonus 
musculaire ou la coordination motrice. Par élimination d’hypo-
thèses alternatives, on pouvait supposer que les déficits observés 
dans des tâches d’apprentissage et de mémoire reflétaient bien 
une atteinte cognitive. On retrouve l’équipe de Bartus sur ce 
front de modélisation animale. Ces psychopharmacologues ont 
cru observer chez le rat lésé des perturbations de la « mémoire 
récente » similaires à celles documentées chez le singe traité à la 
scopolamine et comparables à la perte mnésique présentée par 
les patient·e·s atteint·e·s d’une maladie d’Alzheimer débutante. À 
leurs yeux, ces résultats expérimentaux appuyaient la thèse selon 
laquelle la perte cellulaire dans le noyau basal jouait un rôle dans 
la perte de mémoire associée à cette maladie  102.

À mesure que progressaient les expériences avec ces ani-
maux, de nouvelles observations ont cependant invité les cher-
cheur·e·s à davantage de prudence : les rats lésés recouvraient 
la mémoire ! Prenons l’exemple des rats de Bartus. Soumis à 
un régime d’expérimentation continu, ils avaient progressive-
ment amélioré leur performance dans une tâche de rétention à 
court terme. Au bout de plusieurs mois de tests permanents, ces 
animaux avaient obtenu des scores indiscernables de ceux des 
sujets contrôle. Après sacrifice de ces animaux, l’équipe de Bartus 
ne parvint pas à remonter aux sources biologiques du recouvre-
ment de la « mémoire » observée chez eux : il n’y avait pas eu 

101	 Wenk/Olton 1987, 85.
102	 Bartus/Dean/Pontecorvo/Flicker 1985, 346.
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une augmentation parallèle de l’activité corticale des marqueurs 
biochimiques du système cholinergique  103. Ce phénomène dé-
tonnait par rapport à l’aggravation progressive des troubles de 
la mémoire observée dans la maladie d’Alzheimer  104.

Ces observations ont, avec d’autres résultats expérimen-
taux  105, nourri des interrogations sur les conditions d’usage et le 
statut de ces modèles animaux. Les chercheur·e·s se sont notam-
ment interrogé•e•s sur le choix du cobaye. La grande majorité 
des études lésionnelles avaient utilisé des rats jeunes comme or-
ganismes expérimentaux, ce qui pouvait compliquer les comparai-
sons interspécifiques. S’ajoutait à cela la question des différences 
neuroanatomiques, neurochimiques ou cognitives entre espèces. 
Pour ne citer qu’un exemple, le noyau basal magnocellulaire avait 
certes été récemment défini comme une structure nerveuse ana-
logue au noyau basal de Meynert chez les primates. Toutefois, les 
caractéristiques de cette structure chez le rat étaient encore mal 
connues. Il était en conséquence possible que, d’une espèce à 
l’autre, cette région du cerveau présentât des « différences dans 
les projections topographiques et la distribution cellulaire » 106. 
Les manipulations expérimentales elles-mêmes ont été critiquées 
comme peu représentatives de la cible pathologique : un déficit 
de la « mémoire » provoqué par manipulation expérimentale du 
système cholinergique ne constituait pas une représentation adé-
quate du caractère global des modifications cliniques et neuropa-
thologiques associées à la maladie d’Alzheimer  107. Autrement dit, 
un symptôme isolé et molécularisé que l’on tente de reproduire, 
avec plus ou moins de succès, chez l’animal constitue-t-il un 
modèle viable de la démence de type Alzheimer ?

103	 Ibid., 347.
104	 Wenk 1990, 220.
105	 Au milieu des années 1980, des substances pharmaceutiques agissant sur 

le système cholinergique ont été testées en parallèle chez les modèles ani-
maux lésionnels et l’humain. Or ces substances semblaient efficaces chez 
les rats lésés, mais donnaient des résultats modestes et irréguliers chez 
des patient·e·s diagnostiqué·e·s avec une probable maladie d’Alzheimer, 
comme nous allons le voir dans la prochaine section. Olton/Wenk 1987, 949.

106	 Bartus/Dean/Pontecorvo/Flicker 1985, 349.
107	 Bartus 1988, 449 ; Altman/Gershon/Normile 1991, 440-441 
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Dans la dernière section de ce chapitre, nous allons voir 
que les autres grands produits issus de l’hypothèse cholinergique 
– les médicaments anticholinestérasiques – ont été en butte à 
une interrogation similaire. J’y reconstitue la trajectoire de la 
tacrine, en me concentrant sur les débats qui ont accompagné 
l’avènement, aux États-Unis, du premier médicament à avoir été 
autorisé pour le traitement de la maladie d’Alzheimer.

De l’hypothèse aux médicaments antidémentiels

Au commencement de la psychopharmacologie, les chercheur·e·s 
s’étaient appuyé·e·s sur des médicaments déjà utilisés en cli-
nique pour rechercher de manière rétrospective les mécanismes 
biochimiques à travers lesquels ils exerçaient leurs effets théra-
peutiques. La stratégie de recherche de nouveaux médicaments 
antidémentiels procédait d’une logique inverse. Chercheur·e·s 
et clinicien·ne·s sont parti·e·s d’une cible biologique potentielle, 
pour définir ensuite des cibles pharmacologiques, c’est-à-dire 
des processus moléculaires sur lesquels ils et elles souhaitaient 
intervenir afin de moduler le système cholinergique central.

Trois grandes approches étaient a priori envisageables : 
1) l’apport de choline, précurseur chimique de l’acétylcholine, 
en vue d’augmenter la synthèse et la libération du neurotrans-
metteur au niveau des terminaisons nerveuses ; 2) l’utilisation 
de substances inhibant l’enzyme impliquée dans la dégradation 
de l’acétylcholine au niveau de la fente synaptique, dans l’in-
tention d’augmenter la durée d’action du neurotransmetteur 
dans le cerveau ; 3) l’utilisation, enfin, d’agonistes cholinergiques, 
molécules qui se lient directement aux récepteurs cérébraux de 
l’acétylcholine et les activent  108.

Au tournant des années 1970 et 1980, les clinicien·ne·s ont 
pu puiser dans un vieil arsenal chimique de molécules connues 

108	 Bartus/Dean/Pontecorvo/Flicker 1985, 341-342 ; Schenk/Leuba/Büla 2004, 
267-270. 
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pour agir sur l’une ou l’autre des cibles identifiées. Il n’en a pas 
moins été difficile de transposer l’hypothèse cholinergique ini-
tialement générée en laboratoire en proposition thérapeutique 
concrète. De fait, comme l’a fait remarquer le sociologue Tiago 
Moreira, il a été particulièrement ardu de trouver une molécule 
qui non seulement améliore le fonctionnement cognitif des pa-
tient·e·s atteint·e·s d’une probable maladie d’Alzheimer, mais 
qui présente encore une longue durée d’action sans pour autant 
poser de sérieux problèmes de tolérance  109.

Au milieu des années 1980, une vingtaine d’études cliniques 
sur les effets d’agents cholinergiques dans le traitement de la 
maladie d’Alzheimer avaient été publiées 110. Les résultats obte
nus avec les inhibiteurs de l’acétylcholinestérase, la classe de 
substances la plus étudiée, avaient été modestes, sans commune 
mesure avec l’efficacité démontrée par la lévodopa dans le trai-
tement symptomatique de patient·e·s atteint·e·s de la maladie 
de Parkinson. La stupéfaction fut d’autant plus grande quand 
le prestigieux New England Journal of Medicine publia, en 1986, 
les résultats très positifs d’un essai clinique de la tacrine, un 
inhibiteur, chez des personnes diagnostiquées avec une maladie 
d’Alzheimer.

« Un triomphe pour la méthode scientifique »

La tacrine faisait partie d’une série de dérivés de l’acridine qui 
avaient été synthétisés par un chimiste médicinal australien à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, dans l’intention de dévelop-
per, sans succès, un nouvel agent antiseptique. La molécule avait 
néanmoins connu de multiples vies expérimentales, au carrefour 
de l’anesthésiologie, de la psychopathologie expérimentale et 
de la science des armes chimiques 111. Substance analeptique, 

109	 Moreira 2009, 215. 
110	 Voir par exemple : Peters/Levin 1978 ; Davis K. L/Mohs/Tinlenberg 1979 ; 

Drachman/Glosser/Fleming/Longenecker 1982 ; Thal/Fuld/Masur/Shar-
pless 1983.

111	 Shaw/Bentley 1952, 1953 ; Gershon 1960, 1965, 2015.
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anticholinestérasique, antagoniste très actif de substances anti
cholinergiques hallucinogènes, connues pour provoquer, chez 
l’humain, des états de délire, avec confusion et désorientation ; 
au début des années 1980, les propriétés conférées à la tacrine 
par des chercheurs de l’Université de Melbourne retinrent 
l’attention du psychiatre états-unien William K. Summers (né 
en 1944).

Confronté à un patient délirant, Summers avait diagnosti-
qué un syndrome anticholinergique qu’il avait traité avec de la 
physostigmine. Insatisfait des effets secondaires de la substance, 
il se mit en quête d’un inhibiteur anticholinestérasique qui serait 
mieux toléré  112. À l’issue d’une plongée bibliographique dans 
les archives pharmacologiques, Summers se procura la tacrine 
auprès de son unique fabricant américain, Aldrich Chemical, 
et la testa pour le traitement des comas dus à une overdose  113. 
Lorsque l’hypothèse cholinergique de la maladie d’Alzheimer a 
pris forme, il avait tous les éléments en main pour faire le lien 
avec l’action biochimique et les propriétés pharmacologiques 
et cliniques de la tacrine. Après un premier essai encourageant, 
Summers, installé depuis peu en libéral, s’associa en 1984 à des 
chercheurs universitaires et hospitaliers pour conduire une étude 
clinique de la tacrine dans le traitement à long terme de la dé-
mence de type Alzheimer   114.

Ses résultats, publiés par le New England Journal of Medicine 
en 1986, étaient bien meilleurs que ce que les essais antérieurs 
avec ce genre de substance ne laissaient espérer. Chez 14 des 
15 personnes qui avaient accédé à la phase contrôlée randomi-
sée et en double aveugle de l’étude, le traitement à la tacrine 
« produisait des résultats significativement meilleurs que le pla
cebo » 115, tels qu’apprécié dans des tests psychométriques, une 
échelle d’évaluation de la sévérité de la maladie d’Alzheimer 
et une évaluation globale de l’état des patient·e·s. À l’issue de 
l’étude contrôlée, notaient Summers et ses collaborateurs, chez 

112	 Summers 2000.
113	 Summers/Kaufman/Altman/Fischer 1980.
114	 Summers/Viesselman/Marsh/Candelora 1981. 
115	 Summers/Majovski/Marsh/Tachiki/Kling 1986, 1241. 
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les 12 personnes qui avaient été maintenues sous tacrine pendant 
environ un an :

[L]e degré d’amélioration a souvent été impressionnant. Un sujet a pu 
reprendre la plupart de ses tâches ménagères, un autre a été en mesure 
de reprendre un emploi à temps partiel, et un sujet retraité parcourait 
à nouveau quotidiennement les terrains de golf     116.

Ces chercheurs recommandaient cependant la prudence dans 
l’évaluation de leurs résultats. L’action clinique de la tacrine, sup-
posée agir sur la cognition et le fonctionnement des patient·es 
en bloquant la dégradation d’acétylcholine, dépendait vraisem-
blablement de l’intégrité relative des éléments anatomiques du 
système cholinergique. Ils soulignaient que :

La THA [tacrine] n’est pas plus une cure pour la maladie d’Alzheimer 
que la lévodopa n’est une cure pour la maladie de Parkinson. Tout 
comme la lévodopa cesse de produire ses effets chez les patients dans 
les derniers stades de la maladie de Parkinson, nous anticipons que la 
forme orale de la THA cessera de produire ses effets à mesure que la 
maladie d’Alzheimer progresse  117.

Sous des dehors modestes, cette conclusion était résolument 
optimiste, comme l’a fait remarquer Ballenger. Comparer ainsi la 
lévodopa et la tacrine pour souligner que leur action était symp-
tomatique, et non pas curative, c’était aussi suggérer un bénéfice 
thérapeutique équivalent, ou du moins de même ordre  118.

L’article était accompagné d’un éditorial signé par Kenneth 
L. Davis (né en 1947) et Richard C. Mohs (?), deux figures de la 
recherche clinique sur la maladie d’Alzheimer. Ils y passaient 
en revue les facteurs susceptibles d’avoir contribué à ce succès 
surprenant. Ils évoquèrent tour à tour la pharmacocinétique de 
la tacrine, la calibration individuelle de la dose optimale avant 
l’accès à l’étude contrôlée, mais aussi le profil des patient·e·s. 
Nombre de questions restaient en suspens pour expliquer le 
décalage avec les résultats obtenus précédemment avec des inhi-
biteurs dans le traitement de la maladie d’Alzheimer. L’éditorial 

116	 Ibid., 1243.
117	 Ibid., 1244.
118	 Ballenger 2009, 202-203.
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n’en était pas moins laudateur, décrivant les résultats comme un 
« triomphe pour la méthode scientifique », le point d’aboutisse-
ment d’un processus rationalisé de développement de nouveaux 
médicaments psychotropes 119.

L’étude NIA-ADRDA-Warner-Lambert

Le 14 novembre 1986, le milieu des affaires découvrit l’existence 
de l’étude de Summers via un article polémique du Wall Street 
Journal   120. Ses résultats impressionnants y étaient mobilisés pour 
lancer une charge contre la régulation étatique du marché des 
médicaments. Sa cible : les réformes législatives qui avaient gra-
duellement élargi les pouvoirs de la FDA. En 1962, le Federal 
Food Drug and Cosmetic Act, la loi fédérale fixant le cadre de 
la régulation sanitaire, avait été amendée, autorisant la FDA à 
statuer sur la toxicité et l’efficacité thérapeutique des nouveaux 
médicaments avant leur mise sur le marché  121. L’amendement 
Kefauver-Harris avait en particulier imposé « la norme des “es-
sais [cliniques] contrôlés et randomisés” dans les évaluations 
administratives des médicaments », en exigeant des entreprises 
pharmaceutiques qu’elles appliquent cette méthodologie pour 
démontrer l’efficacité d’un produit  122. Le système d’évaluation 
administrative des médicaments, fulminait l’article, était devenu 
chronophage : il s’écoulerait des années avant que la communauté 
médico-scientifique parvienne à réunir les données exigées par 
l’agence pour évaluer l’efficacité et la toxicité de la tacrine. Les 
images saisissantes de malades redevenus autonomes et produc-
tifs sous l’effet du produit étaient évoquées pour encourager la 
FDA à court-circuiter le processus d’évaluation des nouveaux 
médicaments.

119	 Davis K. L./Mohs 1986, 1287.
120	 Auteur inconnu, « Alzheimer’s Dilemma », Wall Street Journal, 14 no

vembre 1986, 30, Achives propres du National Institute on Aging, Division 
of Extramural Activities, fonds de documents d’archives relatifs à la Tacrine, 
Bethesda (ci-après FTB), boîte no 4. 

121	 Marks 1999.
122	 Gaudillière 2006, 90.
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La communauté biomédicale et ses institutions n’étaient 
pas prêtes à recommander sans autre forme de procès un usage 
élargi de cette substance. Elles ont néanmoins fait preuve d’une 
attitude proactive face à l’étude de Summers. Avant même que 
paraisse l’article du New England Journal of Medicine, et que s’en-
suive une pression médiatique, les responsables du NIA et de la 
ADRDA avaient indépendamment formé le projet de reproduire 
ses résultats dans un essai clinique contrôlé plus vaste.

À la fin du mois de novembre 1986, la décision fut prise 
d’organiser conjointement un essai clinique multicentrique de 
l’efficacité de la tacrine dans la maladie d’Alzheimer  123. À cette 
fin, les deux institutions formèrent un consortium de 16 sites 
dispersés dans l’ensemble du pays. Au début de l’année 1987, 
le partenariat fut élargi à la firme pharmaceutique américaine 
Warner-Lambert. Dans les mois qui suivirent, l’ADRDA créa 
un fonds spécial pour aider à couvrir les coûts de démarrage 
de l’étude. En moins d’un an, l’association récolta et promit 
250 000 dollars de dons  124. L’ADRDA mobilisa également des 
membres du Congrès et du Sénat sensibles à sa cause. Au prin-
temps 1987, tandis que le grand public apprit à travers les jour-
naux le décès de Rita Hayworth (1918-1987), icône hollywoo-
dienne diagnostiquée avec une maladie d’Alzheimer, un projet 
de loi fut déposé pour soutenir le financement de l’essai grâce 
à une enveloppe budgétaire supplémentaire de 2 millions de 
dollars par an pendant trois ans  125. En juin 1987, un comité ad 
hoc fut réuni par le NIA pour évaluer le mérite scientifique du 
projet. Il donna rapidement son approbation, estimant que le 
fondement, la conception et l’organisation de l’étude étaient 
convaincants  126.

123	 Communiqué de presse de l’ADRDA, « Alzheimer’s Disease and Related 
Disorders Association to work with National Institute on Aging on THA 
replication studies », 21 novembre 1986, FTB, boîte no 1.

124	 Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association Newsletter 7 :3 (automne 
1987), FTB, boîte no 2, 1.

125	 Michael Waldholz, « Medical Move. A Psychiatrist’s Work Leads to a U.S. 
Study of Alzheimer’s Drug », Wall Street Journal, 4 août 1987, FTB, boîte no 2.

126	 Ad-Hoc Review Committee Application No. 3 P50 AG05138-04S1, « Sum-
mary Statement », s. d. (29 juin 1987), FTB, boîte no 3, 1.
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La FDA œuvra également à faciliter un démarrage rapide 
de l’essai. La tacrine appartenait à une classe de substances chi
miques potentiellement carcinogènes et associées plus générale-
ment à un risque de troubles hépatiques et neurologiques, mais, 
comme l’a souligné le médecin Jason Karlawish, les améliora-
tions fonctionnelles rapportées par Summers étaient si impres-
sionnantes, que les bénéfices de la tacrine semblaient pouvoir 
contrebalancer ses effets secondaires et ses risques potentiels, 
surtout pour des patient·e·s dont l’espérance de vie était tenue 
pour relativement faible  127. Dans ces circonstances, la FDA, qui 
ne disposait pas de données précliniques valables sur la toxicité 
chronique pour cette substance, était prête à permettre que ces 
études soient menées chez l’animal en même temps que l’essai  128.

À sa manière, le protocole de l’essai témoignait égale-
ment du sentiment d’urgence qui s’était emparé du monde de 
la recherche sur la maladie d’Alzheimer. Davis, l’investigateur 
principal, avait conçu un essai randomisé – contrôlé contre pla
cebo – de six semaines, avec des patient·e·s sélectionné·e·s dans 
une première phase pour leur susceptibilité de répondre au trai-
tement à la tacrine  129. Cette façon de procéder permettait de 
maximiser les conditions de l’essai en vue d’obtenir rapidement 
une réponse à la question du profil avantages/inconvénients de 
la substance.

Le protocole prévoyait par ailleurs d’évaluer l’efficacité de la 
tacrine à partir de deux critères principaux. Il fallait démontrer 
une amélioration significative pour le groupe expérimental, par 
rapport au groupe contrôle, des résultats à une épreuve d’éva-
luation générale de la cognition, ainsi qu’à une échelle d’impres-
sion clinique de l’amélioration globale du patient consécutive au 
traitement. À cette fin, le consortium avait sélectionné la portion 
cognitive de la « Alzheimer’s Disease Assessment Scale » (ADAS), 
qui venait d’être mise au point par Davis et ses collègues sur le 

127	 Karlawish 2002, 42.
128	 Acting Associate Director, NNA, NIA, « Memorandum, Subject : Meeting 

to discuss clinical trial for THA », 21 janvier 1987, FTB, boîte no 1, 2. 
129	 Ad-Hoc Review Committee Application No. 3 P50 AG05138-04S1, « Sum-

mary Statement », s. d. (29 juin 1987), FTB, boîte no 3, 3-4. 
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modèle de l’échelle de Hamilton dans la recherche sur la dé
pression 130. Il s’agissait d’une échelle très formalisée, comportant 
une série d’items à évaluer au moyen de tests psychométriques 
simples. La somme de la cotation donnait un score indiquant 
le degré de gravité de la perte cognitive. Davis et ses collè-
gues avaient intégré dans cet instrument de mesure le point 
de vue suivant lequel le déficit mnésique constitue « probable-
ment le symptôme le plus important » de la démence de type 
Alzheimer  131. Parmi les troubles cognitifs évalués, c’était en effet 
la cotation de la reconnaissance des mots qui donnait le plus de 
points sur l’échelle globale, car cet item était considéré comme 
un indicateur de l’état de la mémoire des patient·e·s.

L’autre instrument de mesure retenu était la « Clinical Glo
bal Impressions of Change » (CGIC), qui avait initialement été 
développée dans le cadre d’essais cliniques collaboratifs dirigés 
par le NIMH sur le traitement médicamenteux de la schizophré-
nie. Cette échelle permettait de quantifier le sentiment obtenu 
en clinique sur l’état du malade avant et après traitement. Elle 
comportait sept degrés pour déterminer si son état était meil-
leur, bien meilleur ou pire qu’à son admission dans l’étude  132. 
Cependant, l’échelle ne spécifiait pas quels aspects du comporte-
ment ou de l’apparence du malade devaient être pris en compte, 
ni comment les apprécier, ni comment juger de leur importance 
relative dans l’évaluation globale  133.

La planification accélérée d’un grand essai contrôlé de la 
tacrine fut officiellement justifiée par la nécessité d’apporter rapi-
dement des réponses aux interrogations des familles de malades. 
On peut raisonnablement se demander si le NIA et l’ADRDA 
n’ont pas contribué à entretenir la vague d’enthousiasme qu’elles 
anticipaient. Pour leurs responsables, la tacrine a aussi repré-
senté une occasion en or pour mobiliser l’élite de la recherche 
clinique sur la maladie d’Alzheimer, construire, autour de leurs 

130	 Rosen/Mohs/K. L. Davis 1984. 
131	 FDA. Peripheral and Central Nervous System Drugs Advisory Committee 

15 mars 1991, 424.
132	 William 1976, 219-220.
133	 Leber 1990, 26 ; Karlawish 2002, 45.
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centres, une infrastructure d’évaluation thérapeutique, et tester 
des méthodes pour établir rapidement l’efficacité de substances 
candidates.

En dépit des promesses initiales, l’évaluation de la tacrine 
s’est étirée dans le temps. L’essai NIA-Warner-Lambert avait à 
peine commencé qu’il fut interrompu par la FDA en octobre 
1987 : un quart des premier·e·s patient·e·s traité·e·s avec des 
doses quotidiennes de 120 mg et 160 mg de tacrine présentait un 
taux anormalement élevé d’enzymes hépatiques dans le sang  134. 
La FDA autorisa finalement la reprise de l’essai, en janvier 1988, 
avec un programme modifié, limité à l’évaluation de doses envi-
ron deux fois moins fortes que celles administrées dans l’étude 
de Summers. D’autres problèmes surgirent, certains totalement 
inattendus, comme, par exemple, la difficulté à recruter les 
300 patient·e·s initialement prévu·e·s pour constituer la popu-
lation de l’essai. Au final, ce n’est pas avant décembre 1990 que 
Warner-Lambert compléta sa demande d’autorisation de mise 
sur le marché.

Qu’est-ce qu’un médicament antidémentiel ?

Le projet d’essai clinique multicentrique de la tacrine n’a pas 
fait l’unanimité parmi les spécialistes de la maladie d’Alzhei-
mer. Des doutes ont tôt été émis sur la crédibilité des résul-
tats spectaculaires rapportés par Summers. Il se pouvait que la 
tacrine ne tienne pas ses promesses initiales, qu’elle se révèle 
peu ou pas efficace. Or l’essai NIA-ADRDA-Warner-Lambert 
allait se dérouler dans des circonstances délicates. Face aux at-
tentes élevées du public, il serait potentiellement plus difficile 
de rendre compte de piètres résultats et de recommander ou 
non son usage.

En mai 1987, quatre mois avant le lancement du nouvel 
essai clinique, l’étude de Summers fut mise publiquement en 
cause avec la publication par le New England Journal of Medicine de 

134	 FDA talk paper, « THA tests on hold while elevated enzymes are checked », 
28 octobre 1987, FTB, boîte no 2. 
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cinq lettres pointant diverses lacunes dans la méthode employée 
pour collecter et restituer les données. On faisait remarquer que 
les tests psychométriques employés n’avaient pas de validité éta-
blie pour ce qui est de la maladie d’Alzheimer. Certains regret-
taient que les expérimentateurs aient, dans la dernière phase de 
l’étude, privilégié leurs impressions subjectives sur l’évolution 
de l’état des patient·e·s plutôt que de recourir à des mesures 
objectives de la réponse thérapeutique. Pour d’autres, l’évalua-
tion du fonctionnement était, au contraire, indispensable, car 
elle fournissait vraisemblablement « l’indicateur le plus sensible 
de l’amélioration » 135.

Ces critiques méthodologiques pointaient un problème plus 
vaste. Comme l’a souligné Karlawish, elles mettaient en lumière 
l’absence de consensus sur la définition d’une réponse antidé-
mentielle, ainsi que sur la façon de démontrer son existence  136. 
Ainsi que l’expliquaient deux spécialistes :

Il n’existe pas de mesures des résultats standardisées dans les essais 
neuropharmacologiques de la maladie d’Alzheimer. Interpréter de nou-
velles données, conseiller les patients et les familles sur l’efficacité des 
traitements et comparer les études, tout cela est donc extrêmement 
difficile  137.

Les directives de la FDA
En 1988 et 1989, Paul Leber (?), alors directeur de la division 

des médicaments neuropharmacologiques de la FDA, prépara des 
directives fixant les normes de preuves pour décider d’autoriser 
la mise sur le marché de futurs médicaments antidémentiels. Il 
s’agissait ainsi d’élaborer un régime de preuves permettant d’at-
tester d’une action antidémentielle de type « symptomatique ». 
Cela impliquait de répondre à une double question : quels chan-
gements devaient être observés chez un·e patient·e pour déclarer 
une substance efficace ? Et comment mesurer ces changements 
de sorte à établir la présence des effets recherchés ?  138

135	 Correspondence NEJM 1987.
136	 Karlawish 2002.
137	 Correspondence NEJM 1987, 1604.
138	 Leber 2002, 379.



220 La démence au niveau moléculaire

Définir une action antidémentielle impliquait de définir les 
« phénomènes “essentiels” » de la démence de type Alzheimer  139. 
Comme l’a souligné le sociologue Moreira, l’esprit des directives 
était on ne peut plus clair sur ce point : la démence était tenue 
pour une atteinte de la cognition, dominée en son cœur par des 
troubles de la mémoire et de l’apprentissage  140. Dans leur pre-
mière mouture, ces directives affirmaient que :

[…] un traitement ne saurait être considéré comme exerçant une action 
antidémentielle que s’il agit de manière bénéfique sur la capacité d’un 
patient dément à apprendre de nouvelles informations ou à récupérer 
des informations anciennes, acquises  141.

Un effet sur ces symptômes était la condition sine qua non pour 
accorder à un médicament une indication « anti-démence ».

Cette co-définition du syndrome et de son traitement était 
de toute évidence adaptée à la tâche qui s’annonçait imminente 
pour la FDA : évaluer les produits dérivés de l’hypothèse choli-
nergique de la maladie d’Alzheimer  142. Son caractère restrictif a 
été souligné par certains des acteurs appelés à commenter les 
directives. Ce sont les développeurs et producteurs de médi
caments, plutôt que les chercheur·e·s clinicien·ne·s, qui ont 
émis les plus sérieuses réserves. L’association américaine des 
fabricants de produits pharmaceutiques faisait remarquer que 
« les signes essentiels de la démence comprennent la capaci-
té du patient à acquérir et récupérer de l’information, mais le 
spectre est beaucoup plus large, comme le sont les aires d’amé-
lioration potentielles spécifiques à la démence » 143. Elle préco-
nisait d’adopter une définition plus extensive de la démence, 
proche de ses descriptions cliniques classiques, incluant les 
pertes subies par d’autres fonctions cognitives – linguistiques, 
attentionnelles et praxiques – et les troubles de l’adaptation 

139	 Leber 1990, 6.
140	 Moreira 2009, 215-216.
141	 Leber 1990, 6.
142	 Vos 2009, 152-154.
143	 Lettre d’un représentant de la Pharmaceutical Manufacturers Association, 

3 juin 1991, FTB, boîte no 3, 3.
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psycho-sociale. L’objectif était d’encourager la FDA à élargir 
ses critères d’admissibilité.

Les responsables de la FDA avaient articulé une conception 
cognitivo-centrée – on pourrait même dire mnémo-centrée – 
de ce que devait être un médicament antidémentiel, paraissant 
ainsi s’aligner sur la version la plus rigoureuse de l’hypothèse 
cholinergique. Toutefois, ses directives n’évacuaient pas totale-
ment la question du fonctionnement global des patient·e·s. Elles 
contenaient une petite subtilité, comme l’a noté Moreira  144. Sur 
le modèle de l’essai NIA-Warner-Lambert, elles préconisaient 
d’évaluer l’efficacité des médicaments antidémentiels à partir de 
l’usage combiné de deux différents types d’indicateurs : « un test 
de performance objectif fournissant une évaluation complète des 
fonctions cognitives », mais aussi « une évaluation globale réali-
sée par un clinicien expérimenté ». Quand le premier instrument 
devait permettre de s’assurer que la substance testée agissait bien 
sur les « phénomènes “essentiels” de la démence », l’évaluation 
globale était censée garantir que « les effets détectés » étaient 
« cliniquement significatifs ». Les responsables voulaient ainsi 
éviter de mettre sur le marché des substances, qui, « en raison 
de leur activité pharmacologique, produirait des changements 
détectables dans la performance du patient dans des tests objec-
tifs », mais dont la « pertinence clinique » serait « incertaine » 145.

Les directives de la FDA ont été rédigées à un moment où 
les attentes vis-à-vis des cholinomimétiques avaient été révisées 
à la baisse. L’essai clinique de Summers avait depuis été brûlé au 
bûcher de la méthodologie, par ses pairs et par une inspection 
de la FDA  146. Après consumation, demeurait l’hypothèse choli-
nergique, qui apportait des raisons théoriques pour poursuivre, 
malgré tout, les études cliniques avec ces substances. Toutefois, 
comme le souligne Moreira, la « réduction neurochimique » 

144	 Moreira 2009, 216.
145	 Leber 1990, 24.
146	 Une enquête de la FDA sur les conditions de mise en œuvre de l’essai de 

Summers, publiée en 1991, avait conclu que les « éléments de preuves » appor-
tés étaient « équivalents à de l’information clinique non contrôlée, d’ordre 
anecdotique ». Division of Neuropharmacological Drug Products, and Office 
of New Drug Evaluation (I) Center for Drug Evaluation and Review 1991, 351.
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simple des troubles cognitifs dans la démence avait entre-temps 
cédé la place à des hypothèses plus nuancées, impliquant plusieurs 
systèmes de neurotransmission 147. La maladie d’Alzheimer était 
dorénavant conçue comme un « trouble multi-système » par les 
chercheur·e·s qui avaient contribué à formuler l’hypothèse cho-
linergique  148. La distinction prudente établie dans les directives 
de la FDA entre effet pharmaceutique et efficacité thérapeutique 
reflétait vraisemblablement le faible niveau d’attente de la com-
munauté médico-scientifique vis-à-vis des cholinomimétiques.

Quelle était l’importance de l’effet thérapeutique 
de la tacrine ? Et pour qui ?

C’est dans ce contexte que les résultats de l’essai NIA-
Warner-Lambert ont été soumis pour évaluation au comité con
sultatif de la FDA sur les médicaments du système nerveux péri-
phérique et central. Composé d’expert·e·s externes à l’agence, le 
comité s’est réuni à sa demande le 15 mars 1991. Dans une salle 
bondée du Holiday Inn Crown Plaza, à Rockville, les membres du 
comité assistèrent à une double présentation des données four-
nies à l’appui de la demande, l’une de la part de Warner-Lambert, 
l’autre de la FDA. Tous deux s’accordaient sur un point factuel : 
l’étude clinique menée en collaboration par l’entreprise phar-
maceutique et le NIA avait fourni des résultats en demi-teinte. À 
l’issue de la phase contrôlée en double aveugle, on avait établi une 
différence de 2,4 points entre les scores moyens obtenus par le 
groupe expérimental et le groupe contrôle sur la portion cognitive 
de l’ADAS   149. Ce résultat n’était certes pas spectaculaire, mais la 
différence était statistiquement significative. Avec l’échelle glo-
bale, cependant, les clinicien·nes soit n’avaient observé « aucune 
amélioration », soit n’avaient noté qu’une « amélioration minime » 
ou une « aggravation minime » de l’état des malades 150.

147	 Moreira 2009, 215.
148	 Price/Struble/Whitehouse/Kitt/Cork/Walker/Casanova 1986 ; Whitehouse 

1987.
149	 Davis K. L./Thal/Gamzu/C. S. Davis/Woolson/Gracon/Drachman et al. 

1992, 1255.
150	 FDA. Peripheral and Central Nervous System Drugs Advisory Committee 

15 mars 1991, 95.
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En bref, seul l’un des deux critères d’évaluation sélection-
nés pour déterminer l’efficacité de la tacrine avait été satisfait. Si 
l’on s’en tenait au protocole, l’essai était « clairement négatif » 151. 
Seulement voilà, l’entreprise Warner-Lambert contestait cette 
conclusion, arguant que ce protocole avait été construit autour 
de la portion cognitive de l’ADAS, et que les résultats obtenus 
étaient indubitablement positifs. Comme l’a noté Karlawish, 
l’entreprise tentait ainsi de suggérer que l’effet mesuré dans la 
composante cognitive de l’ADAS constituerait à lui seul une 
preuve suffisante de l’efficacité thérapeutique de la tacrine  152.

Après plus de onze heures de discussion – un record – le 
comité s’est, par un vote unanime, déclaré incapable de recom-
mander l’autorisation de mise sur le marché de la tacrine sans 
preuves supplémentaires de son efficacité. La transcription de 
cette réunion marathon se lit comme une pièce de théâtre. Son 
genre : un drame de l’évaluation, dominé par une question mé-
thodologique, celle du « choix et de l’interprétation des mesures 
du bénéfice thérapeutique », précise Karlawish  153. Les partici-
pant·e·s s’accordaient globalement sur la validité de l’ADAS. 
Personne, ou presque, ne contestait que l’échelle eût détecté 
un effet statistiquement significatif de la tacrine sur le statut co-
gnitif des patient·e·s. L’ampleur de l’effet, toutefois, était moins 
importante qu’escomptée, et là commençaient les problèmes. 
L’effet statistiquement significatif de la tacrine suffisait-il à don-
ner la preuve de son efficacité ? Était-il bien légitime d’assimiler 
la réponse cognitive mesurée à une action antidémentielle ? Quel 
était le sens clinique de ce résultat ?

Les débats se sont largement concentrés sur les limites des 
instruments d’évaluation globale utilisés pour établir la significa-
tion clinique des résultats  154. Pour plaider leur cause, les repré-
sentants de Warner-Lambert ont émis des doutes sur les quali-
tés métrologiques de l’échelle GCIC, tout particulièrement sa 
fiabilité. Son usage était fortement tributaire des idiosyncrasies 

151	 Ibid., 63.
152	 Karlawish 2002, 44.
153	 Ibid.
154	 Ibid. ; Leber 2002, 382-384.



224 La démence au niveau moléculaire

individuelles des chercheur·e·s, de leur formation, expérience 
clinique et impressions subjectives. Les clinicien·ne·s ne s’accor-
daient pas nécessairement sur la manière d’évaluer ce qui, dans la 
maladie d’Alzheimer, représentait une aggravation ou une amé-
lioration modérée. L’un des représentants de Warner-Lambert a 
pour cette raison suggéré de rebaptiser l’échelle « Clinical Global 
Impression of Conflict » 155.

Cependant, comme l’a indiqué plus tard Leber, ces échelles 
ne pouvaient être écartées au seul motif qu’elles ne garantis-
saient pas, à la manière de l’ADAS, que les clinicien·ne·s éva-
luent, à chaque fois, de « manière cohérente et uniforme », les 
mêmes aspects du syndrome « chez chacun des sujets ». Leur 
valeur comme instrument d’évaluation ne résidait pas dans leur 
capacité à détecter de manière fiable et sensible un changement 
spécifique dans un domaine clinique particulier. Leur fonction 
était autre : apprécier, au moyen d’une évaluation « holiste » de 
l’état général du malade, l’importance de l’effet thérapeutique, et 
démontrer ainsi l’existence d’un corrélat fonctionnel aux chan-
gements psychométriques mesurés 156.

L’autre objet de controverse, comme l’a montré Karlawish, 
concernait « les sources des informations » 157 utilisées par les cli-
nicien·ne·s pour pratiquer une évaluation globale. Lors de l’essai 
NIA-Warner-Lambert, cette échelle avait fait appel exclusive-
ment au jugement des professionnel·le·s, qui devaient, au terme 
d’un entretien d’environ dix minutes, apprécier les changements 
survenus chez un·e patient·e depuis la première entrevue, sans 
pouvoir parler avec les soignant·e·s et la famille, et avoir ainsi 
accès aux éventuels changements survenus dans la « vraie vie ». 
Ces conditions strictes étaient censées garantir que l’évaluation 
globale constituait « une mesure de l’efficacité indépendante ». 
Elles avaient cependant privé les clinicien·ne·s d’informations 
d’habitude facilement accessibles pour elles et eux. Comme té-
moignait une clinicienne ayant participé à cet essai :

155	 FDA. Peripheral and Central Nervous System Drugs Advisory Committee 
15 mars 1991, 94.

156	 Leber 2002, 383.
157	 Karlawish 2002, 45.
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En réalité, je ne pense pas vraiment avoir pratiqué une évaluation glo-
bale […]. Je fais en permanence des évaluations globales dans la mala-
die d’Alzheimer. C’est mon boulot. […] Je ne le fais [toutefois] pas en 
l’absence d’informations globales  158.

Dans ces conditions, souligne Karlawish, « l’évaluation globale » 
se réduisait tendanciellement à une « évaluation globale du fonc-
tionnement cognitif du patient » 159, qui ne permettait plus d’éta-
blir de corrélats fonctionnels aux changements constatés dans 
la performance psychométrique.

La décision d’inclure ou d’exclure de l’évaluation globale les 
informations fournies par les soignant·e·s et la famille soulevait 
une autre question : pour qui les effets des médicaments avaient-
ils de l’importance ? « Un traitement doit-il être significatif pour 
le clinicien, demandait un chercheur participant à l’essai, ou bien 
est-il tout aussi important que la signification clinique soit consi-
dérée du point de vue du soignant ou de la famille du patient ? » 
Aux yeux de ce chercheur, la réponse à cette question ne pouvait 
être tranchée uniquement sur la base d’arguments scientifiques 
sur les qualités métrologiques des instruments d’évaluation ; elle 
« [était] fondée sur un ensemble de valeurs » 160.

Compte tenu des conditions sociales et culturelles de la 
prise en charge d’une maladie, quels sont les symptômes qui 
affectent la vie des patient·e·s et de leur entourage ? Quelles 
améliorations sont significatives pour elles et eux ? Les débats 
se sont concentrés sur les rapports entre cognition et fonc-
tionnement, perte mnésique et perturbations des activités 
journalières, à l’exclusion d’autres catégories de symptômes : 
agitation, déambulations, dysphorie et troubles de la person-
nalité. Historiquement intégrés dans la définition psychiatrique 
de la démence de type Alzheimer  161, les troubles de l’affect et 
du comportement avaient été évacués du champ de la visibilité 
médico-scientifique.

158	 FDA. Peripheral and Central Nervous System Drugs Advisory Committee 
15 mars 1991, 109-110.

159	 Karlawish 2002, 46.
160	 Lettre d’un chercheur clinicien, le 21 décembre 1990, FTB, boîte no 3, 2. 
161	 Liebing 2009, 77-78.
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Ces débats ont conduit les responsables de la FDA à révi-
ser, vers plus de souplesse, les conditions de l’évaluation admi-
nistrative des substances candidates au statut de médicament 
antidémentiel  162. En 1992, le comité consultatif de l’agence a 
recommandé le maintien d’une stratégie d’évaluation fondée sur 
l’usage combiné de deux types d’indicateurs, tout en admettant 
que l’évaluation globale pouvait se fonder sur des informations 
collectées auprès des proches et des soignant·e·s, et en prônant 
comme alternative le développement d’un outil d’évaluation des 
activités de la vie quotidienne  163.

La tacrine est autorisée
L’agence fut vivement critiquée en 1991 suite au rejet de la 

première demande d’agrément déposée par Warner-Lambert  164. 
Toutefois, il n’y eut aucun mouvement collectif de révolte contre 
l’administration. L’ADRDA, qui possédait de loin le plus fort 
potentiel de mobilisation, réaffirma son soutien aux procédures 
précautionneuses de l’agence. La décision du comité ne divi-
sa pas non plus l’élite de la recherche médico-scientifique. La 
contestation publique fut de papier ; une minorité de proches 
de malades, d’activistes pro-tacrine et de journalistes antirégu-
lationnistes exprima son incompréhension et son méconten-
tement par voie de presse. C’est moins l’ampleur et la forme 
prise par la contestation que la nature des critiques adressées à 
l’agence qui a pu peser sur la manière dont elle a géré cet épisode.

Deux traits saillants ressortent de ce corpus d’articles de 
journaux. Premièrement, c’est la FDA qui a été rendue direc-
tement responsable de la décision de son comité de ne pas re-
commander la mise sur le marché de la tacrine. Deuxièmement, 
celle-ci était présentée comme problématique car elle introdui-
rait un délai de plusieurs années dans le processus d’évaluation de 
l’unique candidat tangible au statut de médicament antidémen-
tiel. Comme l’a montré l’historien Daniel Carpenter, la forme 

162	 Leber 2002, 384.
163	 FDA. Peripheral and Central Nervous System Drugs Advisory Committee 

2 November 1992, 12-14.
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prise par la critique n’était pas nouvelle pour la FDA. Depuis 
que l’amendement de 1962 avait élargi son pouvoir, l’agence 
avait été régulièrement attaquée pour être responsable d’un ra-
lentissement du développement et de la commercialisation de 
nouvelles molécules. À ce titre, on retrouvait ici une mise en 
cause classique des « aspects comportementaux de l’agence » 165, 
tout particulièrement son excès de prudence, son manque de 
courage et son fétichisme supposé des procédures 166. Il était plus 
spécifiquement reproché à la FDA d’avoir fait preuve d’incom-
pétence, d’avoir contribué à l’élaboration d’un protocole d’essai 
clinique inadapté, utilisant en particulier des doses plus faibles 
que celles préconisées par Summers. On reprochait par ailleurs 
à la FDA d’avoir agi de manière « cruelle », « inhumaine », en 
laissant des « millions de personnes souffrir » alors qu’un traite-
ment palliatif semblait être à portée de main 167. À l’appui de cette 
accusation : des témoignages de proches de patient·e·s traité·e·s 
avec la tacrine, qui avait parfois été introduite de manière illé-
gale aux États-Unis ou obtenue dans des cliniques à l’étranger, 
aux Bahamas notamment. La tacrine y était rarement présentée 
comme un médicament à l’« effet Lazare, capable de redonner vie 
aux êtres chers qui [étaient en train de perdre] la maîtrise sur leur 
esprit et sur leur corps » 168 ; elle apparaissait cependant comme 
une substance ayant permis d’adoucir la détresse de l’expérience 
de la maladie, en rendant la vie quotidienne un peu moins dif-
ficile, les personnes malades un peu plus gérables, car moins 
agressives, plus coopératives, et moins sujettes aux troubles du 
sommeil. On pourra remarquer au passage que nombre de ces té-
moignages situaient les effets bénéfiques de la tacrine en dehors 

165	 Carpenter 2010, 380. 
166	 Lettres de Arthur C. Walsh et d’Alicia George, « Videotape the drama of 
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de la sphère cognitive. Pour reprendre les catégories d’analyse de 
Carpenter, les détracteurs de l’agence ont donc pris pour cible 
sa « réputation technique et morale » 169.

Dans ce contexte, les responsables de la FDA encoura-
gèrent la conception d’un nouveau programme d’essais cliniques 
de la tacrine, qui permettrait tout à la fois d’élargir sa mise à 
disposition et de collecter rapidement de nouvelles données 170. 
Après une première demande retoquée par les membres du co-
mité consultatif de la FDA, l’agence accorda à Warner-Lambert, 
en décembre 1991, une autorisation pour élargir la distribution 
de la tacrine à 3 000 patient·e·s. Ses responsables s’étaient déjà 
résignés à conduire de nouveaux essais cliniques sur l’efficacité 
de la tacrine, et non seulement sur son innocuité avec des doses 
plus élevées allant jusqu’à 160 mg par jour  171. En mars 1993, une 
nouvelle réunion du comité consultatif fut convoquée pour éva-
luer les résultats de ces essais 172. Les patient·e·s sous tacrine 
avaient présenté une amélioration modeste mais statistiquement 
significative dans la portion cognitive de l’ADAS ainsi que dans 
l’évaluation clinique globale du fonctionnement  173. Les membres 
du comité ont à nouveau débattu de la sélection des paramètres 
et des instruments de mesure, de la taille des effets mesurés et 
de leur possible signification pour la pratique médicale courante. 
Ils n’en ont pas moins recommandé à l’unanimité l’approbation 
de la tacrine.

En septembre 1993, sous le nom commercial de Cognex, 
la tacrine devint finalement le premier médicament spécifique-
ment autorisé par la FDA pour le traitement symptomatique de 
formes légères à modérées de la maladie d’Alzheimer. Les ventes 
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ont démarré lentement et sont restées largement en dessous 
des attentes, 50 millions pour l’année 1994, au lieu des 100 mil-
lions anticipés 174. Dans les années qui suivirent, de nouveaux 
inhibiteurs de l’acétylcholinestérase – le donépézil (Aricept), la 
rivastigmine (Exelon) et la galantamine (Reminyl) – obtinrent 
des autorisations de mise sur le marché aux États-Unis et en 
Europe, s’imposant rapidement devant la tacrine. Comme l’ont 
montré Moreira et l’anthropologue Annette Liebing, les spécia-
listes sont cependant resté·e·s divisé·e·s sur leur intérêt médical. 
Ils et elles ont continué à débattre des cibles d’intervention, pro-
posé de nouveaux découpages symptomatiques dans le tableau 
clinique de la démence, promu en conséquence le recours à de 
nouveaux indicateurs et outils de mesure d’une action antidé-
mentielle, et posé la question du rapport coût-efficacité de ces 
médicaments 175.

Non sans ironie, la mise sur le marché de la tacrine a coïn-
cidé avec un moment de bascule dans les formes de savoirs ré
gissant l’étude de la maladie d’Alzheimer. Au début des années 
1990, l’approche neurochimique a cédé sous la poussée de la 
biologie moléculaire. La communauté biomédicale a reporté 
son attention sur les gènes, leurs produits d’expression et la 
synthèse des protéines qui composaient les plaques séniles et 
les neurodégénérescence fibrillaires. L’élaboration au cours de 
cette période d’une nouvelle hypothèse physiopathologique 
– l’hypothèse de la cascade amyloïde – a impliqué l’élaboration 
d’une nouvelle hiérarchie entre les processus moléculaires, la 
neuropathologie classique, les altérations de la neurotransmis-
sion et les symptômes cognitifs  176, dont un marqueur a été la 
lente et difficile élaboration de modèles murins transgéniques 
de la maladie d’Alzheimer.

L’histoire de la recherche biomédicale sur la démence de 
type Alzheimer constitue un terrain privilégié pour suivre le 
développement de stratégies de recherche neurochimiques en 
neurobiologie et en médecine. La mise à l’agenda médical et 

174	 The Pharmaletter, 1995 ; The Pink Sheet 1993.
175	 Moreira 2009, 2014 ; Liebing 2009.
176	 Hardy/Higgins 1992.
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politique de cette maladie dans les années 1970 aux États-Unis 
coïncidait avec le développement des recherches fondamentales 
sur la neurochimie synaptique cérébrale. En l’espace d’une dé-
cennie, la psychopharmacologie et la neurochimie se sont im-
posées devant la clinique et l’anatomopathologie, au point de 
devenir les formes de savoir prédominantes dans ce domaine. 
Cependant, la « molécularisation » de la maladie d’Alzheimer 
n’a pas pris pour point de départ la découverte de nouveaux 
médicaments. On observe sur ce terrain une inversion du pro-
cessus. La molécule change en quelque sorte de camp : on a 
d’abord élaboré une hypothèse sur les mécanismes moléculaires 
sous-jacents aux symptômes, pour chercher par après des médi-
caments « antidémentiels ».

D’autres éléments de discontinuités et de continuités 
émergent de la confrontation des trajectoires d’expérimenta-
tion animale analysées dans les champs de la dépression et de 
la maladie d’Alzheimer. Une différence évidente tient au fait 
que l’expérimentation animale est ici intervenue en amont de 
la recherche et du développement de nouveaux médicaments, 
dans le contexte d’une recherche et d’un monde social prin-
cipalement académiques. Au départ, l’objet de la modélisation 
n’était pas l’action des médicaments ni la maladie humaine, mais 
la neurotransmission synaptique cérébrale. Les psychophar-
macologues et les neurobiologistes ont initialement utilisé des 
animaux pour étudier, aux plans anatomiques et fonctionnels, 
des propriétés générales d’un système de neurotransmission. 
L’histoire de l’élaboration de l’hypothèse cholinergique fait 
cependant apparaître les frontières poreuses entre « physiolo-
gie expérimentale et physiopathologie expérimentale », entre 
neuroanatomie et neuropathologie  177. Nous avons vu que l’étude 
du fonctionnement et de l’organisation « normale » du système 
cholinergique s’est progressivement fondue avec l’étude des 
troubles cognitifs et neurodégénératifs liés à l’âge, condui-
sant, avec d’autres facteurs, à l’élaboration d’un modèle neu-
rochimique de la maladie d’Alzheimer.

177	 Bynum 1990, 400.
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En me concentrant sur les études psychopharmacologiques 
sur la mémoire et l’apprentissage, j’ai montré qu’il existait égale-
ment des éléments de continuité avec les travaux expérimentaux 
menés par les pharmacologues industriels et universitaires sur 
les médicaments de l’esprit. On y retrouvait une méthode carac-
téristique, consistant à utiliser des substances pharmaceutiques 
connues pour établir des corrélations entre leurs effets compor-
tementaux et biochimiques. La scopolamine et ses congénères 
n’étaient cependant pas des traitements médicamenteux des 
troubles pathologiques de la mémoire. Qui plus est, les subs-
tances pharmaceutiques n’étaient plus tant l’objet que l’outil 
de la recherche. Les psychopharmacologues se sont servi·e·s de 
ces molécules en tant qu’outils neurobiologiques pour explo-
rer le rôle joué par le système cholinergique dans des systèmes 
fonctionnels psychologiques, puis, plus tard, dans les troubles 
cognitifs liés à l’âge.

On retrouvait également dans ces études psychophar-
macologiques un raisonnement symptomatologique, étendu à 
la recherche des bases neurobiologiques d’aspects isolés de la 
cognition perturbée dans le grand âge et la démence. La molé-
cularisation a renforcé la tendance à isoler au sein du tableau cli-
nique une catégorie donnée de symptômes, voire un symptôme 
spécifique, tel que le déficit de la mémoire récente. On en trouve 
une excellente illustration dans le profilage cognitif toujours plus 
sophistiqué des effets de la scopolamine sur le comportement des 
animaux de laboratoire. Cette tendance trouvait son expression 
concentrée dans l’hypothèse cholinergique. Dans ses versions 
les plus rigoureuses, celle-ci proposait une explication des mé-
canismes moléculaires impliqués dans la perte mnésique de la 
personne âgée ou démente, prise isolément.

La « réduction neurochimique » simple de problèmes 
médico-sociaux est à l’origine de nombreuses tensions, comme 
en atteste la trajectoire suivie par les deux principaux « produits » 
de l’hypothèse cholinergique : les modèles animaux lésionnels 
de la maladie d’Alzheimer et les médicaments anticholinesté-
rasiques. Les débats relatifs aux usages et à l’évaluation de ces 
outils expérimentaux ou thérapeutiques ont fait surgir des ques-
tions somme toute similaires : Est-ce qu’il suffit de reproduire 
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chez l’animal un symptôme isolé et molécularisé pour pouvoir 
parler d’un modèle de la démence de type Alzheimer ? Peut-on 
se contenter, comme dans une sorte de raisonnement psycho-
pharmacologique raréfié, d’augmenter la performance cognitive 
des patient·e·s pour parler d’un traitement antidémentiel ?

Enfin, la confrontation avec la trajectoire suivie par l’expéri-
mentation animale dans le domaine de la dépression fait ressortir 
un dernier élément de discontinuité : l’absence de substance de 
référence. Certes l’histoire de la psychopharmacologie géria-
trique était relativement ancienne, comme en atteste l’utilisation 
de psychostimulants et de vasodilatateurs contre la sénilité  178. 
Mais, avec l’attribution de la majorité des cas de démence sénile 
à la maladie d’Alzheimer dans les années 1970 et 1980, et l’effort 
ainsi fait pour démarquer le processus normal du vieillissement 
des pathologies qui l’accompagnent  179, il s’est creusé un déca-
lage entre l’état des savoirs biomédicaux et l’offre thérapeutique. 
Au commencement des années 1990, il n’existait donc pas de 
« bonnes substances de référence » pour le traitement de la dé-
mence de type Alzheimer, comparable à l’imipramine pour la 
dépression 180. Dans ces circonstances, il était difficile pour l’in-
dustrie pharmaceutique de développer, sélectionner et valider 
des modèles pour la recherche de nouveaux médicaments anti-
démentiels. On peut suggérer que ce domaine se trouvait encore 
dans une phase de pré-screening, comparable à celle observée 
chez Geigy à la fin des années 1950, ce qui permet notamment 
de rendre compte de la centralité de la pharmacologie clinique.

178	 Healy 2009, 25-28 ; Ballenger 2009, 196.
179	 Ballenger 2006, 56-80.
180	 Salamone 1991, 419.



Chapitre 5

Comment la dépression 
vint aux singes. La psycho­
pathologie expérimentale 
d’Harry F. Harlow

Le « puits de désespoir », tel était le nom d’un dispositif expé
rimental conçu à la fin des années 1960 par le psychologue Harry 
F. Harlow dans son laboratoire de l’Université du Wisconsin 1. 
Il y plaçait de jeunes singes, des macaques rhésus. C’était une 
construction architecturale sommaire, une « chambre verticale », 
dont les parois pentues convergeaient en se rétrécissant jusqu’à 
former à la base un fond étroit et légèrement incurvé. Enfermé 
pour une longue période – jusqu’à un mois – dans les limites 
étroites de cette cavité en acier inoxydable, le jeune singe adop-
tait typiquement, une fois passée une première phase d’agitation 
qui durait quelques jours, « une posture de recroquevillement » 2. 
Il demeurait inactif, blotti en boule au fond de l’appareil.

Si cette forme d’« incarcération » évoquait les rigueurs 
de l’isolement cellulaire et finissait effectivement par briser les 
animaux qui y étaient confinés, elle ne procédait cependant pas 
d’une volonté de punir ces sujets expérimentaux. Au cours des 

1	 Ce chapitre reprend et développe un article publié dans la revue Terrain 
– Anthropologie & sciences humaines (76, printemps 2022, coord. Christine 
Langlois/Baptiste Moutaud, p.24-43). 

2	 Harlow H. F./Suomi 1971, 253.



234 Comment la dépression vint aux singes

années 1970, Harlow et ses collaborateurs, le psychologue Stephen 
J. Suomi (né en 1945) et le psychiatre William T. McKinney Jr. 
(?) se servaient du confinement solitaire comme une technique 
parmi d’autres afin d’induire chez le macaque rhésus une « dépres-
sion expérimentale » 3. Les personnes déprimées, notaient-ils, se 
trouvent pour ainsi dire « plongées au fond d’un puits de solitude 
et de désespoir » 4. Ils prenaient la métaphore à la lettre. De fait, 
la « chambre verticale avait été conçue de manière intuitive pour 
reproduire un tel puits psychologique pour les sujets primates » 5. 
En tentant ainsi de les plonger dans un état « d’impuissance et 
de désespoir » ressemblant à celui des personnes déprimées 6, il 
s’agissait de produire des troubles expérimentaux du compor-
tement, qui soient « profonds, persistants et aussi proches que 
possible des symptômes de la dépression humaine » 7.

Comme nous l’avons vu, les tentatives de modélisation ani-
male n’étaient pas tout à fait nouvelles dans la recherche médi-
cale sur la dépression. Mais ces pratiques expérimentales avaient 
jusqu’alors été une affaire de psychopharmacologues de l’indus-
trie et de biochimistes universitaires. La molécule-médicament 
en constituait, à bien des égards, le centre de gravité : en tant 
qu’objet, d’abord, car c’est principalement l’action des antidé-
presseurs connus que l’on cherchait à représenter par l’inter-
médiaire du modèle ; en tant qu’outil, ensuite, puisque l’on pro-
voquait chez l’animal un syndrome pharmacogène ; en tant que 
facteur explicatif enfin, puisque l’on a progressivement interprété 
les modifications fonctionnelles et troubles du comportement 
animal comme les signes d’une modification sous-jacente des 

3	 Harry F. Harlow, « Experimental depression induced in infant monkeys », 
19 mai 1969, demande de subvention de recherche, Archives de l’Université 
du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 
M24F3, Boîte no 4. 

4	 Suomi/Harlow H. F. 1969, 247.
5	 Harlow H. F./Suomi 1971, 247.
6	 Ibid.
7	 Harry F. Harlow, « Experimental depression induced in infant monkeys », 

19 mai 1969, demande de subvention de recherche, Archives de l’Université 
du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 
M24F3, Boîte no 4, 7.
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systèmes cérébraux de neurotransmission – ce qui permettait 
d’établir une ressemblance avec la dépression.

Par contraste, c’est en se concentrant sur des analogies de 
forme et de causes qu’Harlow et d’autres scientifiques améri-
cains, comme le psychiatre Edward C. Senay (1927-2014) et le 
psychologue Martin E. P. Seligman (né en 1942), ont cherché à 
simuler la dépression chez l’animal  8. Leurs modèles animaux 
n’avaient pas pour vocation première de servir à sélectionner de 
nouveaux psychotropes, mais étaient développés avec l’ambi-
tion d’étudier le trouble mental lui-même, tout spécialement ses 
facteurs étiologiques et ses mécanismes sous-jacents. Ces psy-
chologues et psychiatres se sont notamment efforcés d’élargir le 
périmètre des modélisations animales au-delà des hypothétiques 
dimensions neurobiologiques des dépressions pour inclure leurs 
facteurs psychologiques. Ce mouvement vers la psychopathologie 
expérimentale, par-delà la psychopharmacologie prévisionnelle 
et la neurochimie cérébrale, a inévitablement déplacé le centre 

Fig. 7  Deux versions de la chambre verticale.

8	 Senay 1966 ; Miller/Rosellini/Seligman 1977.
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de gravité des pratiques de modélisation animale. Les phéno-
mènes psychopathologiques se sont ici imposés comme l’objet 
premier de la modélisation, devant la réactivité au traitement ou 
les mécanismes d’action des médicaments.

Si je me concentre sur les travaux de Harlow et de ses 
proches collaborateurs, c’est parce que ce sont eux qui ont 
poussé le plus loin la tentative d’élargir le champ de la modéli-
sation animale. Au cours des années 1970, ils ont en effet tenté 
de simuler la dépression chez le singe comme un trouble motivé 
par des chocs affectifs et se manifestant par de graves pertur-
bations du lien vital que les individus entretiennent avec leur 
environnement physique et social. Comment ces chercheurs en 
sont-ils venus à proposer un modèle « social » de la dépression 
chez le singe ? Quels dispositifs et procédés expérimentaux ont 
été conçus pour élargir le champ de l’expérimentation par la 
prise en compte de facteurs communément ignorés ou exclus de 
la recherche biomédicale ? À quelles difficultés la modélisation 
animale fait-elle face dès lors qu’elle se donne pour but explicite 
de simuler un trouble mental ?

Genèse d’un projet 
de psychopathologie expérimentale

Quelle est la cause des dépressions ?

Le projet de psychopathologie expérimentale d’Harlow s’ins-
crivait dans le contexte du renouveau de la psychiatrie biolo-
gique aux États-Unis, dont les espoirs déçus ont paradoxale-
ment ouvert une brèche pour la recherche psychologique sur 
la dépression.

Au cours des années 1960, des travaux toujours plus nom-
breux ont été entrepris en vue d’identifier les substrats neuro
biologiques des troubles mentaux et de percer le secret de leur 
étiologie. Dans le domaine de la dépression, c’est la théorie mo-
noaminergique qui a donné l’impulsion décisive. Pour rappel, 
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cette théorie, fondée sur des indications indirectes provenant 
d’études pharmacologiques et neurochimiques faites avec des 
psychotropes, proposait de lier les troubles affectifs à un désé-
quilibre ou déficit de la neurotransmission centrale.

En vue d’objectiver ces hypothétiques troubles de la neuro
transmission, les chercheur·e·s ont commencé par effectuer des 
dosages des métabolites urinaires des monoamines cérébrales. 
Ces composés organiques issus du métabolisme étaient envisa-
gés comme des indices périphériques de l’activité centrale des 
systèmes de neurotransmission. Interpréter les données collec-
tées n’avait cependant rien d’évident : plusieurs des métabolites 
considérés franchissaient mal la barrière hémato-encéphalique. 
Il était en conséquence possible que les variations des taux de 
métabolites urinaires reflètent l’activité périphérique, plutôt 
que centrale, des neurotransmetteurs. Pour contourner ces 
difficultés interprétatives, il a semblé judicieux « d’étudier des 
spécimens biologiques plus étroitement liés au système nerveux 
central », tels que le liquide cérébro-spinal ou des tissus prove-
nant d’autopsie  9.

Ces études avaient produit des résultats contradictoires. 
Si divers·e·s chercheur·e·s avaient rapporté avoir mesuré une 
baisse des taux d’un métabolite de la sérotonine dans le li-
quide céphalo-rachidien de personnes déprimées, comparés à 
des groupes contrôle, d’autres équipes n’avaient pas trouvé de 
différences significatives. De même, certain·e·s chercheur·e·s 
avaient observé des taux d’un métabolite de la noradrénaline 
moins élevés chez des patient·e·s déprimé·e·s que chez les sujets 
utilisés comme contrôles, tandis que d’autres n’avaient pas relevé 
de différences 10.

Ces travaux, combinés aux résultats obtenus par la re-
cherche sur d’autres systèmes physiologiques, comme les sys-
tèmes endocriniens, venaient en partie confirmer la mise en garde 
faite par le psychiatre Schildkraut qui, dans son article de 1965 
sur « l’hypothèse catécholaminergique des troubles affectifs », 

9	 Secunda/Katz/Friedman/Schuyler 1973, 13.
10	 Pour une synthèse des résultats de ces travaux, voir : Goodwin/Murphy 

1974, 21.
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annonçait qu’elle était « au mieux une simplification excessive et 
réductionniste d’un état biologique très complexe » 11. De fait, ces 
nouvelles recherches tendaient à dresser un portrait embrouillé 
de la biologie de la dépression, éclaté en de multiples pans de 
savoirs portant sur des systèmes biochimiques et physiologiques 
variés – sans oublier l’hérédité, dont les interactions réciproques 
et la valeur fonctionnelle n’étaient pas encore bien comprises 12. 
Comme l’a suggéré le sociologue Robert Castel à propos du re-
nouveau des « approches objectivistes » des troubles psychiques 
au cours de cette période, derrière ces travaux, « se profil[ait] une 
totalité nouvelle », une autre figure du sujet malade, « qui ne serait 
plus que la sommation d’autant de points de vue sur l’homme qu’il 
peut exister de savoirs positifs qui la parcellisent » 13.

Dans l’immédiat, cette complexité obligeait surtout à re-
pousser la réduction biologique simple des pathologies men-
tales. Non sans ironie, le retour à la recherche biologique a aussi 
conduit, du fait de l’espérance déçue suscitée par une hypothèse 
au réductionnisme héroïque, à réaffirmer un modèle multifac-
toriel des dépressions. En 1973, dans un rapport spécial sur les 
troubles dépressifs préparé par des chercheurs du NIMH, on 
pouvait lire :

Lorsqu’une recherche est entreprise pour découvrir l’étiologie d’une 
maladie, on suppose communément qu’il existe une anomalie parti-
culière – physiologique ou psychologique – dans l’organisme, et l’on 
espère que la compréhension de ce défaut ou de ce déficit permettra 
de soigner ou de prévenir la maladie. Parmi les troubles mentaux, la 
paralysie générale (la syphilis du système nerveux central) fait figure 
d’exemple classique de l’efficace de ce type de raisonnement. Une 
fois le spirochète identifié comme l’agent étiologique de la syphilis, 
un traitement préventif spécifique sous la forme d’un antibiotique a 
finalement été découvert. Toutefois la dépression est un phénomène 
très répandu qui provient de sources aussi nombreuses que variées. 
Il convient donc de comprendre que lorsque l’on tente de parler de 
l’étiologie des dépressions, on décrit, en fait, le résultat de l’interac-
tion de forces nombreuses : génétiques, biologiques, psychologiques 
et socioculturelles  14.

11	 Schildkraut 1965, 517.
12	 Secunda/Katz/Friedman/Schuyler 1973, 23.
13	 Castel R. 2011, 113.
14	 Secunda/Katz/Friedman/Schuyler 1973, 10.
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Il était donc vain de chercher « la » cause des dépressions. Ce 
commentaire suggérait que les résultats obtenus sur le front de 
la recherche biologique n’apporteraient qu’un éclairage partiel 
sur les causes et les processus dépressifs. Le renouveau de la 
recherche neurobiologique n’a pas fait disparaître la question 
de l’inscription de la personne dans son milieu de vie, ni celle 
des événements susceptibles de déclencher un état dépressif, ou 
celle des dépressions motivées par des causes psychologiques.

L’essor de la psychiatrie biologique a même créé, aux États-
Unis, les conditions pour que les agences sanitaires nationales 
s’attellent à promouvoir la recherche psychologique. À l’issue de 
la première conférence nationale sur l’état de la recherche sur la 
dépression organisée en 1969 par le NIMH, les responsables de 
sa division de recherche clinique se sont alarmés « du manque de 
recherche sur la “psychologie de la dépression” ». Ce constat leur 
semblait être d’autant plus préoccupant que « la charge de la thé-
rapie pour la grande partie des troubles dépressifs […] incombait 
sans équivoque aux modalités de traitements psychosociales » 15. 
Notons avec Herzberg que ces années coïncidaient, aux États-
Unis, avec une forte augmentation du nombre de diagnostics de 
dépression modérée, souvent conçue comme psychogène, qui 
dépassèrent ceux de psychoses en 1965, et ceux d’anxiété en 1975, 
atteignant alors les 18 millions 16. Ayant identifié une « impasse 
dans un domaine de recherche critique » 17, les responsables du 
NIMH ont pris diverses mesures pour la revitaliser, parmi les-
quelles l’organisation d’un atelier rassemblant des spécialistes 
en 1971 et l’octroi de financement à des travaux sur la pensée ou 
le comportement des personnes déprimées, dont ceux du psy-
chiatre cognitiviste Aaron T. Beck (1921-2021), du psychologue 
comportementaliste Peter M. Lewinsohn (né en 1930) et du mé-
decin psychosomaticien George L. Engel (1913-1999). L’attention 
des chercheur·e·s du NIMH s’est également portée sur le poten-
tiel heuristique des modèles animaux dans la recherche sur « les 
causes et la nature de la dépression » 18.

15	 Ibid., 2.
16	 Herzberg 2009, 344. Voir aussi : Horwitz 2010.
17	 Secunda/Katz/Friedman/Schuyler 1973, 2.
18	 Ibid., 42.
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Vers un nouveau type de modèle animal de la dépression

On trouve un bon indicateur de l’émergence d’un intérêt 
médico-scientifique pour la modélisation animale de la dépres-
sion dans un article publié en août 1969 par la revue Archives of 
General Psychiatry. Signé par les psychiatres McKinney et Bunney 
du NIMH, il fournit l’une des toutes premières réflexions détail-
lées justifiant la nécessité de créer un nouveau type de modèle 
animal pour faire progresser la réflexion psychopathologique sur 
un concept clinique.

Ils faisaient, à dix ans d’écart, le même constat que le psy-
chiatre Lehmann : il n’existait encore aucun modèle expérimental 
des états dépressifs chez les animaux. Quid du rat sous réserpine ? 
Bunney et McKinney admettaient que ce modèle avait joué un rôle 
heuristique pour la psychiatrie biologique, contribuant à établir 
la théorie monoaminergique. Son tort, c’était d’être un « modèle 
pharmacologique », qui « représentait », sur le plan du compor-
tement, « une sédation induite par des voies pharmacologiques, 
rien de semblable à la dépression humaine » 19. Autrement dit, on 
avait ici affaire à un type de modèle de la dépression entièrement 
fondé sur des concepts neurochimiques ; les modifications du 
comportement animal associées à l’administration de la réserpine 
résultaient peut-être d’une altération de la neurotransmission 
centrale, mais elles ne constituaient pas selon eux un modèle 
comportemental crédible du syndrome dépressif. En bref, per-
sonne ne pouvait décemment croire que ces rats étaient déprimés.

Soulignons que la critique portait en fait sur deux aspects 
différents. Le premier concernait la forme prise par les pertur-
bations du comportement animal. Le phénomène expérimental 
ne présentait pas une grande ressemblance avec les composantes 
objectives du tableau clinique, ce qu’ils appelaient les « symp-
tômes secondaires » des dépressions, tels que « le retrait social, 
la retardation psychomotrice, l’anorexie, la perte de poids et les 
troubles du sommeil » 20. Cette opinion était partagée par d’autres 
psychiatres. Ainsi, pour Gerald L. Klerman (1928-1992), « les 

19	 McKinney/Bunney 1969, 241.
20	 Ibid., 240.
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phénomènes comportementaux » observés dans les modèles 
déplétés en amines « sont très loin des préoccupations réelles 
du psychiatre clinicien et ne permettent pas une interprétation 
significative du rôle biologique que les états affectifs, tels que 
la dépression, peuvent jouer dans le fonctionnement de l’orga-
nisme » 21. Le deuxième aspect de la critique portée à cette caté
gorie de modèles concernait le degré de proximité étiologique 
entre le phénomène expérimental et le trouble humain modélisé. 
Abstraction faite des cas de dépression pharmacogène, l’admi-
nistration d’une substance pharmaceutique à l’animal était sans 
grand rapport avec les facteurs que l’on pensait être à l’origine 
du trouble humain. Pour disposer d’un modèle animal digne de 
ce nom, il fallait donc selon McKinney et Bunney remplir deux 
conditions. Il ne suffisait pas de provoquer des syndromes ani-
maux qui ressemblaient d’une manière ou d’une autre à certaines 
manifestations objectives de la dépression. Il était tout aussi im-
portant d’utiliser des techniques et des situations expérimentales 
entretenant un rapport avec des facteurs supposés intervenir 
dans la genèse et le développement des dépressions :

Nous avons besoin d’un système expérimental dans lequel les variables 
sociales et interactionnelles considérées comme importantes dans la 
dépression puissent être systématiquement manipulées et leurs rela-
tions avec la dépression précisées  22.

Harry F. Harlow, de l’amour vers la dépression

C’est dans ce contexte très favorable que Harlow déposa, en 
mai 1969, une demande de financement pour un nouveau projet 
de recherche intitulé « Dépression expérimentale induite chez 
des jeunes singes » 23.

21	 Klerman 1973, 84.
22	 McKinney/ Bunney 1969, 240.
23	 Harry F. Harlow, « Experimental depression induced in infant monkeys », 

19 mai 1969, demande de subvention de recherche, Archives de l’Université
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Alors âgé de 64 ans, il était au soir d’une longue et proli-
fique carrière. Couvert de responsabilités et d’honneurs, Harlow 
dirigeait depuis les années 1950 le laboratoire « Primates » du 
département de psychologie de l’Université du Wisconsin. Il était 
également à la tête du Wisconsin Regional Primate Research 
Center, l’un des sept centres régionaux établis dans les an-
nées 1960 à l’initiative des NIH  24. Élu à l’Académie nationale des 
sciences en 1951, il avait ensuite présidé l’Association américaine 
de psychologie en 1958, avant de recevoir, en 1967, la Médaille 
nationale pour la science.

À la base de son ascension institutionnelle et scientifique, il 
y avait trois décennies de recherches en psychologie expérimen-
tale et comparée sur l’apprentissage, la motivation et l’impor-
tance des relations affectives et sociales dans le développement 
psychologique sain chez le macaque rhésus. Sa contribution la 
plus célèbre, celle qui lui avait valu de recevoir la plus haute 
distinction accordée à un•e scientifique par le gouvernement des 
États-Unis, explorait l’« amour » du jeune singe pour sa mère au 
moyen de poupées, de substituts maternels inanimés, faits de 
fil de fer ou de tissu-éponge. Séparés de leur mère, les singes 
préféraient s’agripper à la poupée recouverte d’étoffe plutôt qu’à 
celle au corps grillagé, quand bien même celle-là ne prodiguait 
pas de nourriture. De ces observations, Harlow avait conclu, 
contre certaines hypothèses psychanalytiques, que le sentiment 
de sécurité prodigué par un contact corporel agréable primait 
sur l’alimentation dans la formation du lien d’affection du jeune 
à sa mère  25.

Comment Harlow était-il passé de la psychologie « nor-
male » à la psychopathologie ? Dans le récit qu’il en faisait, ce 
changement de perspective s’était produit comme par « conca-
ténation », souligne l’historienne des sciences Donna Haraway  26. 
Son précédent projet s’était engrené dans le suivant :

		 du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 
M24F3, Boîte no 4.

24	 Auteur inconnu, « Primate Research at the University of Wisconsin » 1970, 5.
25	 Haraway 1989, 238-240.
26	 Ibid., 233.
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[T]andis que nous orientions nos efforts sur les variables qui entrent en 
jeu dans l’amour maternel, nous avions déjà produit par inadvertance 
une dépression chez le nouveau-né rhésus  27.

En somme, il suffisait de faire glisser ces désordres du comporte-
ment animal pour les ramener de la périphérie vers le centre du 
travail expérimental. La section qui suit retrace l’itinéraire qui 
a conduit Harlow, dans sa trajectoire de recherche, de l’amour à 
la dépression – ceci au gré des imprévus de l’expérimentation.

Le macaque rhésus et les machines

Training Experimenters

There is a man behind the glass
I think he is a stupid ass
I’ve trained him when I press the bar
To give me food six times an hour.

Six pellets are not very much
But I can go along with such
For after all is said and done
Just pushing lever is good fun  28.

Membre de l’Université du Wisconsin depuis 1930, Harlow y avait 
très tôt pris ses distances avec ce qu’il a appelé la « rongeurologie » 29. 
Pour des raisons largement contingentes, il se détourna du rat, alors 
l’organisme de choix de la psychologie expérimentale américaine, 
pour « opérer électivement » sur des primates non humains 30.

27	 Harry F. Harlow/Melinda Novak, « Psychopathological perspectives », s. d., 
tapuscrit, Archives de l’Université du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow 
Papers, Subjects N-SI, no 1982.073 N-Si M34F3, Boîte no 5, 18.

28	 Harry F. Harlow, Sans titre [Zeigler Chapter], s. d., tapuscrit, Archives de 
l’Université du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects A-C, 
no 1982.073 Loz B4-5, Boîte no 1, Dossier « Chapters in books ».

29	 Harlow H. F. 1953, 23.
30	 Canguilhem 2009 c, 32. Sur la sélection des organismes expérimentaux, 

voir aussi : Burian 1993.
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À son arrivée, le laboratoire qui lui avait été promis pour 
ses recherches venait d’être démantelé. Sa tentative d’installer 
un élevage dans une pièce située juste en dessous du bureau 
du doyen tourna court : « les mauvaises odeurs des rongeurs » 
avaient la fâcheuse tendance de remonter à l’étage supérieur…31. 
Sur la suggestion de l’épouse du directeur du département de 
psychologie, avec laquelle il jouait au bridge, Harlow se rendit au 
zoo de Madison, où il effectua ses premiers travaux sur l’appren-
tissage chez des primates, avant de s’établir dans un bâtiment 
qui venait de se libérer sur le campus de l’Université. Suite à 
une épizootie qui décima la petite colonie de singes qu’il y avait 
établie, une autre décision importante fut prise : il allait se spé-
cialiser sur le macaque rhésus. Ce choix était pour partie motivé 
par l’exiguïté de son premier laboratoire qui le contraignait à 
loger certains de ses sujets expérimentaux dans des cages en 
extérieur. Peu de primates étaient capables de survivre aux longs 
et rigoureux hivers que traversait le Wisconsin 32. Or le macaque 
rhésus, qui était alors aisément importable aux États-Unis depuis 
les pays asiatiques, et largement utilisé dans les laboratoires de 
recherche biomédicale, était de ceux-là.

En optant pour cette espèce, Harlow s’efforçait aussi de 
concilier sa volonté de travailler sur des primates avec les ten-
dances méthodologiques qui se dessinaient au sein de sa dis-
cipline. Au cours des années 1930 et 1940, aux États-Unis, la 
psychologie comparée tendait à privilégier un style d’expéri-
mentation assez formalisé, susceptible de fournir des résultats 
se prêtant à la quantification et à l’analyse statistique  33. Or le 
macaque rhésus permettait selon lui d’obtenir des résultats expé
rimentaux susceptibles de satisfaire à ces exigences :

La plupart des jeunes singes rhésus se laissent aisément apprivoiser. 
En quelques semaines, ils peuvent être utilisés comme des animaux 
d’expérience et en quelques mois seulement ils deviennent d’ordinaire 
des sujets stables et fiables. Un rhésus bien adapté peut être utilisé dans 

31	 Harlow H. F., 1977, 138.
32	 Harlow H. F., Sans titre, s. d., tapuscrit, Archives de l’Université du Wiscon

sin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 M24F3, 
Boîte no 4, dossier « Manuscripts », 8.

33	 Ibid., 8-9.
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une expérimentation dont le protocole exige la réalisation de 50 à 100 
essais par jour, et certains animaux exceptionnels peuvent être testés 
pendant des séquences beaucoup plus longues. Un rhésus parfaitement 
apprivoisé supportera d’importantes distractions sans que cela ne pro-
voque une baisse sérieuse de la performance, et il acceptera erreurs 
fréquentes et frustrations sans abandonner le problème qui lui est sou-
mis. […] Un macaque rhésus peut devenir un robot plus fin que ce qu’un 
ingénieur en génie électrique ne pourra jamais concevoir – volontaire, 
prêt et relativement capable. De plus, le macaque rhésus peut PENSER 
[THINK] et, quoiqu’en dise le slogan d’IBM, ceci constitue un objectif 
que les machines ne peuvent pas encore réaliser  34.

Des machines qui pensent : voilà, synthétisée en une formule, 
la vision que Harlow avait élaborée de ses sujets expérimentaux 
au long de sa carrière, en droite ligne de sa vocation de psycho-
logue inventeur. Son approche et sa pratique de la psychologie 
pivotaient autour de la conception de procédés expérimentaux et 
d’appareillages – ce qu’a superbement analysé Haraway  35. S’il se 
rapprochait en cela de béhavioristes comme Watson et Skinner, 
il s’en démarquait par ses modèles de l’apprentissage. Au cours 
de ses travaux, il en était venu, via l’exploitation de nouveaux 
instruments, à dresser un portrait relativement complexe de la 
vie mentale de ses sujets expérimentaux. Munis du « Wisconsin 
General Test Apparatus », un dispositif mis au point dans les 
années 1930 pour tester les capacités d’apprentissage primate, 
Harlow et ses collaborateurs ont ainsi attribué aux singes une 
capacité d’abstraction relative 36. Ils ont montré que leurs sujets 
« apprenaient à apprendre » : ils « élaboraient des stratégies pour 
résoudre des problèmes similaires à ceux qu’ils savaient déjà 
résoudre », résume Haraway  37. D’où aussi la métaphore de la 
machine pensante : les singes, « machines à résoudre des pro-
blèmes », n’étaient pas mindless, dépourvus d’esprit, stupides.

De même, le rôle essentiel de l’« amour » dans le déve-
loppement des jeunes singes a fait l’objet d’une démonstration 
expérimentale, impliquant l’invention de nouvelles techniques 

34	 Ibid., 13-14.
35	 Haraway 1989. Voir aussi Harlow 1958 a, 4-7.
36	 Harlow H. F./Bromer 1938 ; Harlow H. F. 1959.
37	 Haraway 1989, 237.
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qui ont constitué la matrice du projet ultérieur de modélisation 
sociale de la dépression chez cette espèce.

Comment élever un singe normal ?

Au début des années 1950, le laboratoire de Harlow fut reloca-
lisé dans une ancienne usine fromagère. En 1955, une nouvelle 
extension permit de doubler l’espace disponible. Le psychologue 
saisit l’occasion pour y établir une véritable colonie d’élevage de 
macaques rhésus, l’une des toutes premières sur le sol américain. 
Les jeunes singes étaient élevés dans des conditions très strictes 
afin notamment de contenir la propagation des épizooties. Peu 
de temps après la naissance, ils étaient arrachés à leur mère et 
placés dans des cages grillagées mitoyennes. Ils pouvaient ainsi 
voir et entendre leurs congénères, mais grandissaient privés de 
tout contact physique avec les membres de leur espèce. Or on 
s’aperçut que ce mode d’élevage – plus tard rebaptisé « isole-
ment social partiel » – engendrait chez les singes un ensemble 
de comportements étranges.

Les technicien·ne·s de l’animalerie avaient remarqué que 
les jeunes singes « montraient un fort attachement » à la gaze 
qui recouvrait le plancher de leur cage, faisant office de litière 38. 
Lorsqu’elle leur était retirée à des fins de nettoyage, ils se mon-
traient extrêmement perturbés, et, s’ils étaient trop longtemps 
privés de cette gaze, ils dépérissaient. On observait par ailleurs 
des comportements de succion compulsifs non nutritifs, ainsi 
que des gestes d’auto-agrippements et des secousses convul-
sives. Ces bizarreries comportementales allèrent en s’aggravant. 
Elles firent place, chez certains animaux, à des comportements 
stéréotypés et répétitifs, dont une hostilité dirigée contre leurs 
congénères ou leur propre corps, ainsi que des anomalies du 
développement, dont l’indifférence à toute interaction sexuelle 39.

À la fin des années 1950, Harlow avait tiré parti de ces 
observations fortuites pour développer un nouveau programme 

38	 Harlow 1958 b, 675.
39	 Harlow H. F./Dodsworth/Harlow M. 1965, 90.



247Chapitre 5

de recherche appelé à durer dix ans portant sur « l’amour ou 
l’affection » chez le singe. Comme l’a résumé l’historienne Marga 
Vicedo, il se proposait d’analyser les variables impliquées dans 
la formation des liens affectifs du jeune singe avec sa mère, puis 
avec ses pairs du même âge ainsi qu’avec ses partenaires sexuels 
et, enfin, avec son père 40. Selon le psychologue et son épouse et 
collaboratrice Margaret K. Harlow (1918-1971), ces différents 
« systèmes affectifs » exerçaient des fonctions de socialisation : 
ils contrôlaient et suscitaient chez les individus des réponses 
affectives, telles que l’acceptation du contact social ou l’inhi-
bition de l’agressivité, jugées nécessaires pour la formation de 
relations sociales entre individus d’une même espèce.

Afin d’étudier expérimentalement ces différents « systèmes 
affectifs », les psychologues entreprirent de faire varier de ma-
nière systématique les conditions physiques et sociales du mi-
lieu d’élevage. Ces manipulations avaient désormais pour but 
explicite de perturber la formation de liens entre les primates. 
On entendait provoquer des anomalies du comportement afin 
de déterminer quelles variables et séquences développemen-
tales sous-tendaient l’organisation du comportement des jeunes 
singes 41. En bref, c’était comme pratiquer une dissection affective 
du développement « normal » des jeunes primates.

Privation et déprivation sociales

À cette fin, les psychologues de l’Université du Wisconsin dé-
veloppèrent deux grands procédés d’isolement – la « privation 
sociale » et la « déprivation sociale » – qui ont constitué plus tard, 
à la fin des années 1960, la matrice technique de leur entreprise 
de modélisation de la dépression 42.

Les expériences dites de privation consistaient à radica-
liser le phénomène déjà observé spontanément dans la colonie 

40	 Vicedo 2010.
41	 Harlow 1962, 209
42	 Harry F. Harlow/Melinda Novak, « Psychopathological perspectives », s. d., 

tapuscrit, Archives de l’Université du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow 
Papers, Subjects N-SI, no 1982.073 N-Si M34F3, Boîte no 5, 7-15.
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d’élevage. On inventa un nouvel appareil : la chambre d’isolement 
social total. Ce dispositif configurait, pour l’animal nouveau-né 
qui y était placé, un milieu misérable, constant et simple, un 
espace réduit, hermétique au monde extérieur et aux êtres qui 
le peuplent. La seule et unique présence animée rencontrée par 
le petit singe au cours de son incarcération était une paire de 
bras et de mains qui l’assistait pour se nourrir durant les quinze 
premiers jours. Une glace sans tain permettait aux psychologues 
de voir l’animal sans être vus 43.

Comme l’a très justement fait remarquer Haraway, la cham
bre d’isolement social total matérialisait un fantasme scienti-
fique, celui de créer des « sujets contrôles » idéaux  44. À l’origine, 
cette chambre avait été conçue pour étudier l’ontogenèse « pure » 
de l’apprentissage. Au cours des années 1960, la force destruc-
tive de la réclusion solitaire fut aussi mise à profit pour faire en 
sorte que la « personnalité » du jeune singe soit forgée par un 
« facteur unique », un facteur « socialement sans âme » – ce que 
ces psychologues appelaient « les forces de maturation » 45. Sous 
la plume d’Harlow, comme l’a signalé Vicedo, ce dernier terme 
désignait généralement « les aspects développementaux internes 
des émotions et du comportement » 46. Après avoir été soumis 
plus de six mois à ce régime, l’isolé présentait des comporte-
ments stéréotypés envahissants et persistants. Recroquevillé sur 
lui-même, il se balançait en s’enlaçant le corps, ce qui interfé-
rait avec sa capacité à réagir et interagir avec son milieu. Il se 
montrait durablement inapte à interagir de manière appropriée 
avec ses congénères, que ce soit pour jouer, se reproduire, ou se 
défendre face aux agressions.

La différence essentielle entre les expériences de privation 
et celles de déprivation tenait au degré de socialisation antérieur 
des sujets. Les premières étaient commandées par un principe 
de carence, l’absence d’une chose nécessaire qui d’emblée fait 

43	 Harlow H. F./Dodsworth/Harlow M. 1965, 90.
44	 Haraway 1989, 242.
45	 Harry F. Harlow/Melinda Novak, « Psychopathological perspectives », s. d., 

tapuscrit, Archives de l’Université du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow 
Papers, Subjects N-SI, no 1982.073 N-Si M34F3, Boîte no 5, 8.

46	 Vicedo 2010, 200.
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défaut. Les secondes se fondaient sur un principe de perte, la 
confiscation d’une chose à laquelle les singes avaient eu accès 
auparavant. Dans la déprivation, l’expérience d’être soudaine-
ment privé de ses « partenaires sociaux […] deven[ait] le principal 
facteur altérant la personnalité émergente » 47. L’une des toutes 
premières études de ce type, publiée en 1962, consistait en une 
expérience de séparation entre le jeune singe et sa mère. À la fin 
de la décennie, c’est cette technique expérimentale en particulier 
qui fournira, à travers une réinterprétation de la signification de 
ses effets, le point de départ de leur projet de psychopathologie 
comparée.

Pour mettre au point ces expériences de déprivation, 
Harlow s’était inspiré des travaux théoriques du psychanalyste 
et psychiatre britannique John Bowlby (1907-1990) sur la « nature 
du lien de l’enfant à sa mère » 48. Bowlby était l’un des fondateurs 
de la théorie de l’attachement. Ses travaux puisaient à la fois au 
corpus psychanalytique, aux sciences de l’évolution et à l’étholo-
gie, comme l’a expliqué Vicedo. Dans une série d’articles publiés 
entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, il avait 
inscrit la formation du lien de l’enfant à sa mère dans la biologie, 
en l’interprétant comme un besoin naturel primaire. Il postulait 
que l’enfant humain disposait d’un ensemble de comportements 
innés, instinctifs, tels que le fait de pleurer ou de sourire, qui 
avaient pour fonction de maintenir la proximité et établir un 
lien avec sa mère, favorisant sa survie  49. Bowlby appartenait à 
un mouvement psychanalytique qui s’était tout particulièrement 
intéressé aux effets de la séparation ou de la perte parentale, 
typiquement chez de jeunes enfants placé·e·s en institution ou 
hospitalisé·e·s 50. En 1952, Bowlby et son collaborateur, le tra-
vailleur social et psychanalyste James Robertson (1911-1988), 
avaient avancé l’idée qu’une séparation prolongée d’avec la mère 
entraînait une réaction en trois phases : d’abord protestation 

47	 Harry F. Harlow/Melinda Novak, « Psychopathological perspectives », s. d., 
tapuscrit, Archives de l’Université du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow 
Papers, Subjects N-SI, no 1982.073 N-Si M34F3, Boîte no 5, 9.

48	 Bowlby 1958.
49	 Vicedo 2013, 84-88.
50	 Ibid., 21-42.
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active ; ensuite désespoir – l’enfant devient apathique et se ren-
ferme sur lui-même ; enfin, détachement – l’enfant se montre 
indifférent à l’égard de la mère, même après les retrouvailles, et 
se cherche de nouvelles relations 51. Cette séquence reflétait à 
ses yeux l’angoisse primaire qui survenait lorsque les réponses 
instinctives étaient activées à vide, sans pouvoir être satisfaites 52.

Dès lors que ce phénomène avait des racines instinctives, 
raisonnaient Harlow et ses étudiants Billy Seay (?) et Ernst 
Hansen (?), une réaction similaire pouvait être provoquée chez 
les primates non humains. Pour tester cette hypothèse, ils iso-
lèrent de leurs mères quatre jeunes singes pendant trois semaines 
au moyen d’un « appareil de privation ». Il s’agissait d’un espace 
de jeu central bordé par deux cages. En se faufilant à travers une 
porte, trop étroite pour que les mères puissent l’emprunter, les 
jeunes singes pouvaient rejoindre l’espace de jeu. Au début de 
l’expérience, les expérimentateurs coupaient l’accès aux cages 
avec des panneaux en plexiglas. Les jeunes singes pouvaient donc 
interagir entre eux, voir, entendre et sentir leurs mères, mais ils 
étaient privés de contact physique avec elles.

Les résultats de l’expérience leur semblaient corroborer 
le modèle de la séparation mère-enfant de Bowlby. Suite à une 
phase initiale de « protestation violente », au cours de laquelle 
les jeunes singes avaient poussé des hurlements perçants et tenté 
en vain de passer à travers la barrière de plexiglas, ils avaient 
sombré dans un état de « désespoir » 53. Cet état se caractérisait 
par une absence quasi complète de jeux et d’activités sociales. 
Après les retrouvailles, cependant, ces troubles du comporte-
ment s’étaient rapidement dissipés, et l’affection réciproque 
que se manifestaient les jeunes singes et leur mère avait paru 
plus forte encore qu’avant la séparation. On ne trouvait donc 
pas trace d’un analogue animal de la troisième phase, dite de 
détachement.

51	 Robertson/Bowlby 1952.
52	 Bowlby 1960.
53	 Seay/Hansen/Harlow H. F. 1962, 130.
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Séparation et dépression

Au milieu des années 1960, dans ses publications, Harlow n’avait 
pas encore qualifié les désordres du comportement observés chez 
les jeunes singes séparés de leur mère de dépression. Il revint à 
d’autres primatologues d’avoir explicitement identifié ces phé-
nomènes expérimentaux à un état affectif de type dépressif.

En 1967, le médecin Charles I. Kaufman (?) et Leonard 
L. Rosenblum (?), du département de psychiatrie du Downstate 
Medical Center, à New York, ont rapporté avoir observé chez des 
macaques à queue-de-cochon privés de leur mère une réaction en 
trois phases, comparable à celles décrite par Harlow. Ils utilisaient 
toutefois des termes différents pour nommer les étapes de cette 
séquence. À une première phase d’« agitation », faisait suite une 
phase de « dépression », qui évoluait vers une phase de « réta-
blissement ». Ils décrivirent par le menu, dans un langage qua-
litatif, photos poignantes à l’appui, les attitudes du jeune singe. 
Au cours de la phase de « dépression », il restait « assis, voûté, le 
corps enroulé presque comme une boule, avec sa tête souvent 
plongée entre ses jambes ». Lorsque les chercheurs pouvaient 
apercevoir son visage, il leur semblait que « les muscles faciaux 
s’étaient affaissés, ce qui, avec la configuration prise par le front 
et la bouche, créait la même apparence de découragement et de 
tristesse que Darwin a décrite et croyait “ être universellement et 

Fig. 8  Réaction en deux phases - « protestation » 
puis « désespoir » - à la séparation maternelle.
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instantanément reconnaissable comme celle du deuil” ». Le jeune 
singe était comme « au ralenti », et « désengagé de l’environne-
ment », ne répondant que rarement aux sollicitations sociales 54.

Pour quelles raisons Kaufman et Rosenblum ont-ils choisi 
le terme de dépression pour nommer cette seconde phase ? Ils 
se sont appuyés sur deux ensembles de travaux, combinant deux 
registres de justification. Ils ont d’abord supposé que la réaction 
observée chez les singes présentait d’importants parallèles avec 
la « dépression anaclitique » – une catégorie que le psychiatre 
et psychanalyste René A. Spitz (1887-1974) et la psychologue 
Katherine M. Wolf (1907-1957) avaient forgée en 1946 pour dési-
gner une réaction à la séparation prolongée du nourrisson d’avec 
sa mère. Cette réaction se manifestait par un état de stupeur, 
avec rejet de l’environnement, retard du développement moteur 
et perte d’appétit. À ces symptômes, s’ajoutait une « expression 
physionomique dans [les] cas [observés], qui [était] difficile à dé-
crire [et qui] serait, chez un adulte, décrite comme de la dépres-
sion » 55. À cette analogie de forme s’ajoutait un argument plus 
théorique sur les bases biologiques de l’affect dépressif, fondé 
sur la notion de réponse de « conservation-retrait », élaborée par 
le médecin Engel de l’Université de Rochester.

Engel est aujourd’hui connu comme l’un des initiateurs de 
la médecine psychosomatique moderne et du modèle biopsycho-
social. Depuis le milieu des années 1940, ses recherches cliniques 
portaient sur le contexte psychologique et relationnel dans le-
quel survenaient des maladies somatiques. La notion de réponse 
de « conservation-retrait » a pour source des observations faites 
par Engel et Franz Reichsman (?) sur un nourrisson hospitalisé, 
Monica, née avec une atrésie de l’œsophage et porteuse d’une 
fistule gastrique. En 1956, ils ont décrit comment l’enfant, en 
réponse à une personne étrangère, se repliait sur soi et s’endor-
mait, en même temps que ses sécrétions gastriques diminuaient  56. 
Appelée d’abord « repli dépressif », cette réaction a été définie par 
eux comme un « procédé primaire de régulation biologique de 

54	 Kaufman/Rosenblum 1967 a, 654-656, 1967 b.
55	 Spitz/Wolf 1946, 316
56	 Engel/Reichsman/Segal 1956 ; Engel/Reichsman 1956.
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l’homéostasie de l’organisme » 57. Engel a postulé, en 1962, que le 
système nerveux central est organisé pour assurer la médiation de 
deux types de réponses à une nécessité impérieuse. On aurait, d’un 
côté, la réponse de « fuite-combat » – un mécanisme biologique 
qui pousserait l’organisme à une dépense d’énergie et à un enga-
gement actif avec son milieu pour éviter le danger et pour trouver 
des sources d’approvisionnement – et, de l’autre, la réponse de 
« conservation-retrait » – une réaction défensive de l’organisme 
survenant lorsqu’il se trouve dans une situation critique, impli-
quant un retrait hors de l’environnement et une baisse de l’activité 
lui permettant d’économiser de l’énergie. Point important, Engel 
considérait ces deux systèmes de réponses comme les fondements 
biologiques de « deux affects primitifs de déplaisir » 58 : l’anxiété 
et le retrait dépressif. Au cours des années 1970, comme nous 
allons le voir, Engel et son confrère Arthur H. Schmale (1924-
1993) allaient développer sur cette base une théorie de la dépres-
sion comme réaction de « conservation-retrait » suscitée par les 
sentiments d’impuissance et de désespoir.

Intégrant leurs observations à celles de Spitz et à la théorie 
d’Engel, Kaufman et Rosenblum ont supposé que les étapes de 
la réaction des « enfants singes » séparés représentaient « des 
efforts successifs d’adaptation » à une situation de danger, fon-
dés sur des systèmes préprogrammés de réponses biologiques, 
dotées d’une valeur de survie. « Les aspects émotionnels de ces 
réponses, poursuivaient-ils, semblent être liés, tant sur le plan 
phénoménologique que dans leurs effets communicatifs sur les 
observateurs humains, à l’anxiété et à la dépression. » 59

Les travaux de Kaufman et Rosenblum sont révélateurs 
d’un changement dans la conceptualisation de la réaction des 
singes à la séparation maternelle. En se rapportant à Spitz plu-
tôt qu’à Bowlby, ils fixèrent leur attention sur la seconde phase 
de cette réaction, tout en l’articulant à un état affectif de type 
dépressif. En se référant aux travaux d’Engel, ils ont par ailleurs 
situé cette réaction au point de jonction exact entre les études 

57	 Siksou 2008, 55.
58	 Engel 1962.
59	 Kaufman/Rosenblum 1967 a, 672.
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d’inspiration psychanalytique sur les perturbations des relations 
d’objet et la psychopathologie de la dépression, contribuant, 
avec d’autres équipes de recherche clinique et expérimentale, à 
l’élaboration de l’« hypothèse séparation-dépression » 60. On peut 
raisonnablement penser que leurs réflexions ont contribué à la 
transition opérée par Harlow de la psychologie du développe-
ment vers la psychopathologie expérimentale. C’est en tout cas 
au début des années 1970 qu’il a commencé à tracer des parallèles 
phénoménologiques entre le syndrome de déprivation maternelle 
chez le singe et la dépression anaclitique, en admettant que celle-
ci correspondait à la phase de « désespoir » décrite par Bowlby  61. 
Ces analogies de forme ont fourni le point de départ pour son 
entreprise de modélisation de la dépression chez le singe.

Dans la section qui suit, je reconstitue les tours et détours 
empruntés par ce programme de recherche au cours des an-
nées 1970, en me concentrant sur la construction d’un système 
d’équivalences entre états dépressifs repérés par le savoir cli-
nique et phénomènes artificiellement induits chez des cobayes. 
Comment diagnostiquer la dépression chez le singe ? Quels pro-
blèmes pratiques et théoriques ont stimulé le développement 
de nouvelles techniques dépressogènes ? À quelles difficultés 
s’est heurtée l’évaluation de ces troubles comme modèles de la 
dépression ?

Induire une dépression expérimentale 
chez le singe

État des lieux technique

Lors du lancement de ce projet de psychopathologie expérimen-
tale comparée, au tournant des années 1960 et 1970, Harlow et 
ses proches collaborateurs ont espéré et promis beaucoup. Ils 

60	 Scott/Senay 1973.
61	 Harlow H. F./Suomi/McKinney 1970 ; Suomi/Harlow H. F./Domek 1970.
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ont annoncé la venue de modèles qui permettraient tout à la fois 
d’éprouver la validité de diverses hypothèses étiopathogéniques, 
de soumettre des facteurs étiologiques d’ordre « social » à la dis-
cipline du laboratoire, d’en faire l’analyse  62, d’en étudier aussi les 
effets neurophysiologiques et neurochimiques  63, et enfin d’explo-
rer également les effets combinés de variables biologiques et so-
ciales sur le comportement des animaux. À les lire, la production 
d’une dépression expérimentale chez le singe ouvrait de vastes 
possibilités pour la recherche sur les causes, les mécanismes et, 
à la limite, le traitement de la dépression. Dans l’immédiat, ils 
faisaient dépendre toutes ces perspectives d’un grand préalable : 
le développement de nouvelles techniques expérimentales.

Dans sa demande de financement, Harlow avait écrit :
L’isolement social, partiel ou total produit communément, pendant les 
deux premières années de la vie, des symptômes de types névrotiques 
ou psychotiques sévères et persistants, incluant une attitude autistique, 
des mouvements stéréotypés, des dissociations corporelles, comme le 
phénomène du « bras flottant », et une auto-agression violente.

Il n’était pas évident que ces phénomènes expérimentaux puis
sent être ramenés à des états de dépression, que ce soit quant 
à leur forme ou à leurs causes supposées, mais Harlow, qui ne 
s’embarrassait pas de scrupules à ce sujet, était surtout confronté 
à des problèmes pratiques en série. Cette procédure, d’abord, 
était chronophage puisque six mois d’incarcération étaient 
nécessaires pour générer durablement des troubles du compor-
tement profonds. Ceux-ci, ensuite, se révélaient moins tenaces 
qu’on ne le croyait. Ainsi, dans le cas de la séparation maternelle, 
« le syndrome n’était pas persistant puisque la plupart des sujets 
montraient des signes rapides de rémission, dans un délai d’un 
mois après la séparation de la mère » 64. Ce modèle, enfin, présen-
tait des limites théoriques évidentes en tant que paradigme pour 

62	 McKinney/Suomi/Harlow H. F. 1973, 54-55.
63	 McKinney/Suomi/Harlow 1971, 1319.
64	 Harry F. Harlow, « Experimental depression induced in infant monkeys », 

19 mai 1969, demande de subvention de recherche, Archives de l’Univer-
sité du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M Series, 
1982.073 M24F3, Boîte no 4, 7.
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les états dépressifs en général, dont ceux qui surviennent après 
la petite enfance et dans d’autres configurations relationnelles. 
« La dépression anaclitique n’est pas le seul type de dépression 
observée chez les patients humains » 65, faisait remarquer un peu 
ingénument Suomi, principal collaborateur de Harlow sur son 
nouveau projet de recherche.

Séparation des singes « amis »

En vue de produire de façon fiable des syndromes dépressifs 
profonds, stables et persistants, l’équipe de l’Université du Wis
consin mit au point deux nouvelles techniques, qui reposaient 
pour l’évaluation de leurs effets sur un démembrement de la 
procédure de séparation maternelle. Les critères retenus pour 
définir la réaction de type dépressif étaient calqués sur la sé-
quence de « protestation-désespoir » observée chez les jeunes 
singes arrachés à leur mère. Un singe était considéré comme 
déprimé lorsqu’il présentait, après avoir été manipulé, une fré-
quence élevée de comportements d’auto-étreinte, de balance-
ment, de recroquevillement, et plus généralement une attitude 
de passivité, c’est-à-dire qu’il se déplaçait peu, ne répondait pas 
ou à peine aux stimulations de son milieu, et ne jouait presque 
plus. On avait là une définition opérationnelle de la dépression, 
fondée sur des critères strictement comportementaux.

Aux yeux de Harlow et de ses collègues, il ne suffisait ce-
pendant pas de provoquer des troubles qui ressemblaient aux 
symptômes objectivables des états dépressifs, en l’occurrence 
le retard psychomoteur et le retrait social. Il importait égale-
ment de répliquer par des procédés expérimentaux adéquats 
les facteurs supposés intervenir dans leur genèse, à commen-
cer par les facteurs environnementaux impliqués dans les dé-
pressions alors classées comme « réactionnelles ». Cette visée 
les conduisit à élargir la portée du paradigme expérimental de 
la séparation mère-enfant, dont ils tirèrent par hypothèse une 

65	 Suomi 1971, 130.
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leçon étiologique générale selon laquelle, ainsi que le postulait 
Suomi dans sa thèse de doctorat, la séquence symptomatolo-
gique « protestation-désespoir » était le signe d’une « réaction 
générale à la séparation de tout objet d’attachement », et non 
pas uniquement de la mère  66. La dépression anaclitique devenait 
ainsi le prototype fruste d’une réaction dépressive déclenchée 
par une expérience douloureuse de perte d’un objet aimé, qu’ils 
supposaient toucher une population plus large que les seul·e·s 
enfants en bas âge.

Dans cette optique, Suomi développa à la fin des années 
1960 une nouvelle technique expérimentale, consistant à sépa-
rer des singes « amis » 67, c’est-à-dire des congénères de même 
âge qui avaient formé des relations d’attachement réciproques 
fortes. Des singes âgés de trois mois, élevés ensemble dans une 
cage collective, furent ainsi placés à l’écart les uns des autres et 
maintenus seuls dans des cages grillagées adjacentes pendant 
quatre jours, puis réunis pendant trois jours et ainsi de suite 
jusqu’à atteindre vingt épisodes de séparation sur une période de 
six mois. Comme dans le cas des singes séparés de leurs mères, 
les individus privés de leurs amis passaient par une séquence 
protestation-désespoir, suivie d’une phase de rattachement au 
moment des retrouvailles. Suomi et Harlow notaient que, malgré 
la répétition, les sujets ne semblaient pas s’habituer à l’épreuve 
de la séparation, suggérant ainsi que la procédure permettait de 
provoquer quasi « à volonté », de manière fiable et prévisible, le 
phénomène recherché. Autre motif de satisfaction : cette mé-
thode était beaucoup plus « rapide et facile d’exécution » que 
la séparation maternelle, considérée comme « une procédure 
des plus traumatisantes et épuisantes à la fois pour les sujets 
séparés et pour les expérimentateurs. En général, la mère qui 
serre fort son petit, est capturée dans un filet et, tandis que 
deux manipulateurs ou plus la maîtrisent, un troisième lutte pour 
arracher le jeune de son étreinte. » Par contraste, « il suffisait d’un 

66	 Suomi 1971, 13.
67	 Harry F. Harlow/Melinda Novak, « Psychopathological perspectives », s. d., 
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expérimentateur et de quelques secondes à peine pour séparer 
une paire de jeunes singes » 68.

Plongés au fond d’un puits de détresse

L’isolement en chambre verticale était la seconde grande tech-
nique psychopathologique mise au point par l’équipe de Harlow. 
Cet appareil peut être compris comme un avatar de la chambre 
d’isolement total. Le principe fondamental était le même : confi-
nement du sujet expérimental et manipulation des conditions 
physiques du milieu de vie. Harlow le présentait plutôt comme 
une matérialisation intuitive d’une métaphore de la dépression, 
attribuée à Schmale. Lors d’un colloque sur le thème de « sépa
ration et dépression », qui s’était tenu à Chicago en 1970, le 
collègue d’Engel l’aurait caractérisé comme un « état d’impuis-
sance [helplessness] et de désespoir [hopelessness], plongé au fond 
d’un puits de détresse » 69. En prétendant avoir spontanément 
conçu un appareil pour reproduire ces deux affects chez l’animal, 
Harlow l’adossait discrètement à des spéculations théoriques 
récentes sur la dépression.

Le psychanalyste d’origine autrichienne Edward Bibring 
(1894-1959) est communément considéré comme le premier 
auteur à avoir articulé, en 1953, une théorie de la dépression 
centrée sur la notion d’impuissance  70. Revisitant les premiers 
travaux de Sigmund Freud (1856-1939) sur ce thème, il considé-
rait que tous les sous-types de dépression – névrotique comme 
psychotique – se fondaient sur une perte d’estime de soi plutôt 
que sur un mécanisme inconscient primaire d’agression inté-
riorisée. Plus spécifiquement, Bibring envisageait la dépression 
comme un état résultant d’une tension entre des idéaux – essen-
tiellement des aspirations dites narcissiques – tels que le besoin 
d’être méritant·e et aimé·e, fort·e et supérieur·e, et la prise de 
conscience d’une incapacité réelle ou perçue de satisfaire ces 

68	 Suomi/Harlow H. F./ Domek 1970, 162-163.
69	 Cité dans Harlow H. F./Suomi 1971, 247.
70	 Bibring 1953.
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idéaux de bonne conduite  71. Au cours des années 1960 et 1970, 
la notion d’impuissance a été reprise par d’autres spécialistes 
intéressés par la dépression, dont l’expérimentateur Seligman 
et le clinicien Beck, qui lui ont conféré une signification plus 
cognitive, mais aussi, et surtout, Engel et Schmale de l’Université 
de Rochester.

Comme on l’a déjà évoqué, les deux médecins ont au cours 
de cette période défini l’impuissance et le désespoir comme deux 
affects élémentaires de déplaisir, deux sentiments supposément 
éprouvés pour la première fois au cours de l’enfance, qui sur-
viendraient à des périodes importantes du développement  72. Ils 
concevaient ces affects comme des prototypes frustes de sen-
timents similaires éprouvés par l’individu à un âge plus avancé 
dans des situations de perte d’un objet aimé, que cette perte soit 
réelle, anticipée ou symbolique 73. Dans le détail, ces affects re-
présentaient selon eux le résultat final d’une réaction psychique, 
caractérisée par l’incapacité à résoudre, malgré les tentatives 
faites par le sujet, les problèmes intrapsychiques suscités par 
le décès d’un proche, un divorce, ou des problèmes de santé. 
Autrement dit, les sentiments d’impuissance et le désespoir 
procéderaient de l’impression qu’a l’individu d’être arrivé à une 
impasse dans sa vie, exprimant deux modalités de renonciation 
psychique (giving up).

Avec l’impuissance, écrivait Engel, le sujet se sent démuni face à la perte 
de satisfaction, mais il estime que l’environnement est responsable [de 
sa situation] et attend de l’environnement qu’il se charge de lui procurer 
les satisfactions dont il a été privé ; avec le désespoir, le sujet suppose qu’il 
est responsable de la perte de satisfaction et ne peut être aidé même si 
l’environnement intervient en sa faveur  74.

Quel rapport a été établi entre ces deux affects et le syndrome 
clinique de dépression ? Lorsque l’individu renonce, spéculaient 
les chercheurs de Rochester, les sentiments d’impuissance ou 

71	 Fredén 1982, 15-17 ; Werman 2002 ; Rapaport 1985 ; Gabbard/Bennett, 390 ; 
Lubbe 2011, 52-58. 

72	 Schmale 1973, 198-199.
73	 Schmale 1958, 263, 271. 
74	 Engel 1967, 553.
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de désespoir coexistent avec une vulnérabilité – somatique et 
psychique – accrue. « Le syndrome clinique de dépression, écri-
vait Schmale, ne représente qu’une des conséquences psychiques 
possibles des affects de dépression. » 75

À vrai dire, on ne trouvait pas dans les écrits de Harlow et 
de ses proches collaborateurs de discussion serrée de ces notions 
et des modèles de la dépression qui leur étaient associés. Il n’en 
reste pas moins que la description du sentiment d’impuissance 
comme une modalité de renonciation psychique, impliquant 
l’impression de perdre le contrôle sur son environnement, a 
été une ressource pour décrire les effets de la chambre sur le 
comportement des primates. De ce point de vue, l’usage de ces 
catégories a permis de conférer un vernis psychopathologique à 
une situation expérimentale qui, à la différence des expériences 
de séparation, ne présentait pas de parallèles immédiatement 
évidents avec les causes supposées des dépressions.

Cet appareillage a d’abord été testé avec quatre jeunes 
singes, âgés de six à treize mois, qui avaient grandi dans des 
conditions dites d’isolement social partiel. Ils furent placés in-
dividuellement dans des chambres pendant vingt jours, remis 
dans leur cage pendant sept jours, puis enfermés à nouveau 
pendant dix jours. Les « observations informelles » de l’équipe 
indiquaient que :

[…] lorsque les singes ont été placés pour la première fois dans les 
chambres, ils ont fait preuve d’une grande activité. En l’espace de quel
ques jours, toutefois, la plupart des sujets avaient adopté une posture 
de repli sur soi dans un coin de la chambre. Nous n’avons certes pas 
demandé à nos sujets s’ils se sentaient impuissants ou désespérés [hel-
pless or hopeless], mais la posture adoptée et l’absence d’activité sem-
blaient indiquer une attitude de « résignation » [giving up]. Rarement 
intuition n’a reçu une validation aussi éclatante.

À l’issue du confinement, les singes présentaient des troubles 
du comportement, qui, bien que qualitativement similaires aux 
effets de la séparation d’un objet d’attachement, paraissaient plus 
envahissants et plus durables. Deux des sujets utilisés au cours de 

75	 Schmale 1973, 202. 
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cette étude exploratoire furent maintenus dans leur cage pendant 
une année environ, sans être recrutés pour de nouvelles expé-
riences. Des observations informelles suggéraient que les effets 
de la chambre verticale sur le comportement de ces animaux ne 
s’étaient pas dissipés 76.

Le cobaye récalcitrant

Ces études exploratoires ont donné lieu à bien d’autres expé-
riences. Au début des années 1970, Harlow et son groupe ont fait 
varier l’âge des sujets confinés ou séparés, leur degré de sociali-
sation préalable ainsi que le protocole employé, combinant no-
tamment, dans un élan de sophistication manipulatoire, ces deux 
méthodes entre elles. À quelle situation dépressogène humaine se 
référaient au juste ces nouvelles expériences ? À vrai dire, Harlow 
et ses proches collaborateurs se montraient peu diserts sur le 
sujet. C’est le dispositif expérimental, bien plus que l’épistémolo-
gie de l’analogie qui constituait le cœur battant de leur projet. En 
droite ligne de sa vocation d’expérimentateur-inventeur, ce qui 
comptait le plus à ses yeux était de concevoir des procédés per-
mettant de produire de manière fiable des troubles du comporte-
ment animal profonds et persistants. Ces méthodes et appareils 
psychopathologiques nouveaux, une fois conçus, devaient être 
utilisés. La dynamique propre à l’expérimentation, qui consiste 
à multiplier les épreuves, en faisant varier systématiquement les 
conditions du phénomène se déployait inlassablement au détri-
ment de la sensibilité, de la détresse et de la souffrance des singes 
qui finissaient généralement par y être brisés.

À mesure que se multipliaient les expériences, l’équipe de 
l’Université du Wisconsin a cependant constaté que leurs sujets 
ne répondaient pas tous de la même manière aux manipulations 
expérimentales. En 1976, McKinney et ses collègues rapportèrent 
que le schéma de réponse en deux phases adapté de Bowlby ne 
concernait, en fait, qu’une minorité de jeunes singes séparés de 

76	 Harlow H. F./Suomi 1971, 253.
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leur mère. Dans leurs études, certains sujets avaient répondu 
à la séparation maternelle par un état d’agitation, sans signes 
de « désespoir » ; d’autres avaient présenté les comportements 
caractéristiques de cette phase, mais sans indices de « protes-
tation » ; d’autres encore n’avaient manifesté que certains des 
comportements associés à ces deux phases. On observait donc 
des variations d’une ampleur insoupçonnée dans les réponses 
à la séparation maternelle. Plus préoccupant encore, les expé-
rimentateurs se révélaient incapables de rendre compte de ces 
variations par des corrélations significatives entre facteurs. Ils 
trouvaient autant de différences entre les sujets séparés dans des 
conditions identiques qu’entre les différents protocoles utilisés 
dans leurs études 77.

Quant aux premières tentatives « d’aller au-delà du modèle 
de la dépression anaclitique par la production de perturbations 
psychopathologiques chez des singes plus matures » 78, elles ne 
donnaient pas non plus de résultats suffisamment concluants. 
Soumis à la double peine de la séparation et du confinement en 
chambre verticale, des singes âgés de trois ans n’adoptaient pas 
l’attitude prévue de repli sur eux-mêmes mais continuaient au 
contraire à rechercher activement le contact de leurs congé-
nères. Une fois réunis, ils passaient de longs moments enlacés, 
s’embrassant les uns les autres et ne s’agressant pratiquement 
plus. Les tentatives de provoquer une « dépression post-anacli-
tique » par séparation stricte des congénères, sans isolement, 
ne réussissaient guère mieux. Au lieu de sombrer dans la passi-
vité, les singes juvéniles avaient développé une « réponse à une 
phase, de type hyperactive » à la séparation, caractérisée par une 
« augmentation de la locomotion » et de l’« exploration de l’en-
vironnement » 79. Les animaux séparés avaient même des « crises 
hyperactives », au cours desquelles ils secouaient violemment 
leur cage et se jetaient contre les panneaux qui les séparaient 
les uns des autres. Enfin, certains sujets confinés en chambre 
verticale présentaient contre toute attente une amélioration 

77	 Lewis/McKinney/Young/Kraemer 1976.
78	 McKinney/Suomi/H. F. Harlow 1972 a, 223.
79	 McKinney/Suomi/H. F. Harlow 1972 b, 202-203.
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spontanée de leurs troubles, contredisant ainsi l’affirmation de 
Harlow selon laquelle cette technique était sans pareille pour 
fixer un syndrome de dépression persistant  80.

Ce qui se fait jour ici, dans les ratés de la démarche, c’est la 
« récalcitrance » ou « résistance » de l’animal aux projections et 
aux normes des expérimentateurs, pour reprendre un terme utili-
sé par la philosophe Isabelle Stengers et le sociologue des sciences 
et des techniques Bruno Latour  81. Considérés par Harlow comme 
des « ressources et des outils expérimentaux » 82, les singes n’en 
demeuraient pas moins des organismes vivants, infiniment com-
plexes, divers et changeants au cours du temps. L’expérimentateur 
ne peut, de ce fait, établir une maîtrise absolue sur ces outils 
doués de vie, qui ne répondent pas toujours conformément à 
ses attentes. Cela introduit une part incompressible d’imprévu, 
d’incertitude et d’interprétation dans la pratique de l’expérimen-
tation dans les sciences de la vie  83.

L’aporie de la modélisation animale du trouble mental

En quoi, plus précisément, ces nouvelles observations posaient-
elles problème ? La variabilité individuelle et la rémission spon-
tanée constatées chez les sujets expérimentaux ont soulevé deux 
sortes de difficultés. La première concernait l’utilité des mo-
dèles primates de psychopathologie humaine. Lors du lance-
ment de leur projet, l’équipe de l’Université du Wisconsin avait 
envisagé des usages possibles dans la recherche thérapeutique 
et neurobiologique. C’est en ce sens qu’elle sollicita au milieu 
des années 1970 un soutien d’une entreprise pharmaceutique, 
faisant valoir que leurs études pourraient fournir des méthodes 
complémentaires à celles couramment utilisées pour prédire une 
activité psychotrope chez l’animal de laboratoire, plus adéquates 
au criblage de candidats médicaments que les paradigmes de 

80	 Moran/McKinney 1975.
81	 Stengers 1996-1997 ; Latour 2000, 2006.
82	 Gluck 1997, 156.
83	 Golinski 1998, 143-144.
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conditionnement et les tests d’interaction pharmacologique. Il 
était même espéré qu’elles pourraient servir à établir une concep-
tion plus raisonnée de la chimiothérapie psychiatrique en déter-
minant les bases neurobiologiques des réactions à l’isolement et 
à la séparation. « Or, la valeur d’un tel modèle dépend[ait] claire-
ment du caractère prévisible et stable du comportement induit 
chez le singe » 84. Comment évaluer les effets d’une substance 
candidate au traitement des troubles de l’humeur chez l’animal 
si son comportement se normalise spontanément ?  85

L’autre difficulté concernait la validité de ces paradigmes ex-
périmentaux comme modèles de la dépression. Les résultats des 
expériences de séparation de singes juvéniles jetaient une lumière 
crue sur le fragile échafaudage d’analogies de comportement sur 
lequel se fondait leur programme de recherche. Ils remettaient 
en cause les « extrapolations infondées » qui avaient peut-être 
été faites des travaux sur la dépression anaclitique, leur trans-
position hâtive aux états dépressifs de sujets plus matures 86. Ces 
résultats suggéraient en effet que la réaction de type dépressive 
observée chez de jeunes primates ne constituait pas une réponse 
générale à la perte d’objet, c’est-à-dire commune à l’ensemble de 
leurs congénères, et, au-delà de leur espèce, à leur ordre. « Ainsi, 
soulignaient Suomi et ses collègues, si les données de séparation 
chez le jeune singe ne peuvent même pas être généralisées aux 
singes juvéniles, comment peut-on en toute bonne foi arguer 
qu’elles se généralisent aux humains adolescents et adultes ? » 87

Ces frictions imprévues conduisaient à remettre sur le 
métier la question trop rapidement réglée des conditions d’ho- 
mologation des préparations animales : ces singes étaient-ils 

84	 Lewis/McKinney/Young/Kraemer 1976, 699.
85	 Moran/McKinney 1975, 1412.
86	 McKinney/Suomi/Harlow H. F. 1972 b, 202.
87	 Suomi/Eisele/Grady/Harlow H. F. 1975, 576. En 1975, l’équipe de l’Université 

du Wisconsin a finalement rapporté avoir obtenu la réaction à la séparation 
recherchée chez deux singes âgés de cinq ans, qui avaient été élevés « en 
famille nucléaire », avec un accès continu à leurs parents, frères et sœurs et 
des interactions fréquentes avec d’autres congénères. Pour des raisons pra-
tiques, de temps et d’espace, il était difficilement concevable de systémati-
ser les expériences de séparation avec des singes ainsi élevés, et ils et elles 
ont en pratique continué à travailler principalement avec des jeunes singes.
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déprimés ? Pourquoi appeler leurs désordres du comportement 
« dépression plutôt que retrait autistique », ou que « schizophré-
nie catatonique » ? Ne constituaient-ils pas « des indices d’une 
psychopathologie expérimentale plus générale » ?  88 N’était-ce 
qu’une « psychopathologie animale » provoquée ? Comment jus-
tifier le recours « à des termes aux connotations cliniques » pour 
qualifier pareils phénomènes ?  89

À ces questions plusieurs fois posées aux chercheurs de 
l’Université du Wisconsin par les experts chargés d’évaluer leurs 
demandes de financement, Harlow avait opposé une réponse 
déroutante de certitude. En 1969, il s’était contenté d’assurer 
au comité d’évaluation qu’il était tout à fait en mesure de re-
connaître « les signes de la dépression chez les singes, étant 
donné l’expérience qu’il avait lui-même, à titre personnel, de 
cette condition » 90. Il venait en effet de connaître un épisode 
dépressif sévère  91. De l’avis d’un psychiatre chargé d’évaluer la 
demande de renouvellement de financement déposé en 1974, 
Harlow et son équipe n’avaient pas fourni « le moindre début 
d’un élément de preuve scientifique établissant que les désordres 
du comportement effectivement provoqués par eux chez leurs 
animaux expérimentaux sont d’une manière ou d’une autre, de 
près ou de loin, analogues à la dépression humaine ». À ses yeux, 
les chercheur·e·s de l’Université du Wisconsin n’avaient rien fait 
d’autre que se construire un « jouet » 92.

Dans les années 1970, les modélisateurs ont élaboré des 
critères pour vaincre le scepticisme avec lequel les cliniciens 

88	 « Application No. MH HD 18070-01. Report of Project Visit Site. Date of 
visit : August 21, 1969 », s. d., 1 ; « Ad Hoc Visitor. Site Visit Report. MH/HD 
1807-01 », 26 août 1969, 2, Archives de l’Université du Wisconsin, Madison, 
Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 M24F3, Boîte no 4.

89	 Lettre d’un expert à Julian J. Lasky, 13 août 1974, Archives de l’Université du 
Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, no 1982. 073 M34F3, Boîte no 4, 2.

90	 « Application No. MH HD 18070-01. Report of Project Visit Site. Date of 
visit : August 21, 1969 », s. d., Archives de l’Université du Wisconsin, Madi-
son, Harry F. Harlow Papers, Subjects G-M, no 1982.073 M24F3, Boîte no 4, 1.

91	 Suomi/van der Horst/van der Veer 2008, 356.
92	 Lettre d’un expert à Julian J. Lasky, 13 août 1974, Archives de l’Univer-

sité du Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, no 1982. 073 M34F3, 
Boîte no 4, 2.
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recevaient la recherche sur l’animal dès lors qu’elle visait la simu-
lation d’un trouble mental spécifique. McKinney et ses proches 
collaborateurs ont supposé, par exemple, qu’un modèle animal, 
pour être valide, devait ressembler au trouble modélisé sous 
quatre aspects : les conditions ou facteurs impliqués dans la sur-
venue du syndrome, ses symptômes objectifs, ses mécanismes 
neurobiologiques sous-jacents et sa réactivité à des traitements 
à l’efficacité clinique démontrée  93. L’ironie est qu’à les suivre, on 
comprend mieux pourquoi la validation des modèles primates 
de la dépression était vouée à l’aporie.

Si la modélisation animale trouve une raison d’être dans 
l’inconnu, dans la possibilité de prospection offerte pour éclairer 
l’énigme de la pathologie humaine, elle dépend, pour son accep-
tabilité sociale, d’un minimum de connaissances consolidées, 
ou à défaut d’un modèle théorique largement admis quant au 
processus morbide d’ensemble qu’elle se propose d’éclairer  94. Or, 
quel que soit l’angle sous lequel on les considère, les troubles de 
l’humeur formaient des « cibles de modélisation floues », faible-
ment déterminées, comme l’a fait remarquer le philosophe Maël 
Lemoine  95. Leur symptomatologie est fortement hétérogène 
et variable selon les patient·e·s. Comme on l’a vu dans le troi-
sième chapitre, les psychiatres avaient distingué plusieurs formes 
symptomatiques, allant des dépressions inhibées-apathiques aux 
dépressions agitées-angoissées, et ces troubles ne présentaient 
pas de symptômes spécifiques. Il a ainsi été reproché à Harlow 
de se « satisfaire du fait que les animaux développent un impor-
tant retard dans leurs activités » tout en ignorant ostensiblement 
« que l’agitation et l’hyperactivité étaient assez fréquentes dans la 
dépression humaine, et même plus fréquentes que le retard » 96.

Les causes des dépressions, réputées multifactorielles, 
étaient et demeurent largement méconnues, comme l’était leur 
physiopathologie. L’existence d’un déficit en neurotransmetteurs 
monoaminergiques était encore une construction hypothétique. 

93	 McKinney/Bunney 1969 ; Kraemer/McKinney 1979, 38.
94	 Lemoine 2016, 162.
95	 Ibid., 158.
96	 Lettre d’un expert à Julian J. Lasky, 13 août 1974, Archives de l’Université du 

Wisconsin, Madison, Harry F. Harlow Papers, no 1982. 073 M34F3, Boîte no 4, 2.
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Quant aux outils et procédés thérapeutiques utilisés dans la 
clinique des dépressions, leur spécificité était débattue. On se 
souvient que, depuis la fin des années 1950, les pharmacologues 
et les clinicien·ne·s avaient montré que les médicaments antidé-
presseurs de première génération possédaient un spectre d’action 
large, combinant une action normalisatrice de l’humeur à des 
actions moins « spécifiques » d’ordre sédative et stimulante. Dans 
ces conditions, il ne suffisait pas de démontrer, comme Suomi 
et ses collègues l’ont fait en 1978, que la « dépression expéri-
mentale » des singes s’améliorait sous l’action d’un médicament 
antidépresseur de référence pour conclure à sa validité  97. L’équipe 
de l’Université du Wisconsin ne le savait que trop bien : les effets 
bénéfiques du traitement antidépresseur pouvaient être dus à 
des actions générales plutôt que spécifiquement antidépressives. 
Aussi, leurs « études de réhabilitation somatique » offraient-elles 
au mieux une nouvelle approximation pour évaluer le degré de 
représentativité de leurs modèles animaux. En bref, les argu-
ments théoriques et empiriques successivement avancés pour 
construire un système d’équivalences entre le laboratoire et la 
clinique conservaient un caractère non conclusif, précaire, ouvert 
à la contestation.

Malgré leur statut incertain, les expériences de séparation 
sociale ont continué à être exploitées par les proches collabora-
teurs de Harlow tout au long des années 1970 et 1980 et au-delà. 
On y a par exemple encore eu recours pour tester l’hypothèse sui-
vant laquelle les traumatismes précoces constituaient un facteur 
de prédisposition aux dépressions 98, ou encore pour explorer les 
modifications de la neurotransmission monoaminergique cen-
trale et les facteurs génétiques associés à la survenue de com-
portements de type dépressif    99.

Comment expliquer que cette entreprise de modélisation 
animale se soit perpétuée en dépit de ces écueils ? Une première 
raison tient à la dynamique temporelle des systèmes expérimen-
taux. Coûteux en ressources, en temps et en investissement 

97	 Suomi/Seaman/Lewis/DeLizio/McKinney 1978.
98	 Young/Suomi/Harlow H. F./McKinney 1973.
99	 Kraemer/Ebert/Lake/McKinney 1984 ; Spinelli/Schwandt/Lindell/Heilig/

Suomi/Higley/Goldman/Barr 2012.
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humain, ces dispositifs exigent des chercheur·e·s qu’ils et elles 
acquièrent une connaissance approfondie de leur fonctionne-
ment. Les scientifiques tendent, de ce fait, à leur rester fidèles, 
ainsi que l’a argumenté le philosophe des sciences Hans-Jörg 
Rheinberger. La productivité des systèmes expérimentaux, leur 
capacité à engendrer de la nouveauté et de l’inattendu dans la 
répétition, se double ainsi d’une forme d’inertie  100. À condition 
d’intégrer les imprévus que cette dynamique fait apparaître 
et, bien entendu, de maintenir les sources de financement, 
les expériences peuvent perdurer. Dans ce cadre, les modèles 
animaux présentent un grand potentiel de transformation et 
de réinterprétation. Ce qui constitue leur fragilité sous-tend 
simultanément leur plasticité – et là réside la seconde raison 
de leur persistance. La multiplicité des points de comparaison 
possibles avec le trouble modélisé offre une marge de manœuvre 
aux chercheur·e·s pour reconstruire la relation de représentation 
et stabiliser momentanément le dispositif expérimental.

On en trouve une bonne illustration dans les tentatives 
d’induire à nouveau la réaction de type « dépressif » chez des 
singes ayant subi un traumatisme émotionnel précoce, en les re-
soumettant au stress de la séparation sociale ou du confinement 
solitaire  101. Quitte à renforcer la perspective développementale 
de leurs recherches, ces tentatives de modéliser les facteurs 
de vulnérabilité aux troubles de l’humeur offraient une voie de 
contournement de la difficulté à produire d’emblée un état de 
type dépressif chez des singes plus matures. Autre exemple, 
d’ordre plus théorique, de cette plasticité : la réinterprétation des 
expériences de séparation sociale comme un « cas particulier » 
des modèles de la dépression centrés sur les notions d’« impuis-
sance » et de « désespoir » 102. À la fin des années 1970, Suomi et 
Harlow ont ainsi défendu l’intérêt du paradigme de la séparation 
pour l’étude de la dépression chez les singes en esquissant une 
élaboration théorique des variations repérées. Ils ont passé en 

100	 Rheinberger 2010.
101	 Young/Suomi/Harlow H. F./McKinney 1973 ; McKinney/Kliese/Suomi/

Moran, 1973.
102	 Widlöcher 1995, 222. 
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revue leurs données et celles d’autres primatologues pour ten-
ter d’en extraire, par abstraction, les variables qui semblaient 
être impliquées dans le développement d’une réaction de type 
dépressif chez le singe :

Si l’on examine minutieusement les expériences de séparation dans les-
quelles une réaction dépressive s’est manifestée comme une conséquence de la sépara-
tion, certaines cohérences apparaissent. Chaque fois, le singe a) perd une 
partie importante de son environnement ; c’est-à-dire, il ne possède plus 
cette partie du monde social envers laquelle la majorité de ses interac-
tions étaient auparavant dirigées, b) il ne dispose de rien dans l’environ-
nement de la séparation qui puisse remplacer ce qui est perdu à travers la 
séparation, et c) il n’a pas le pouvoir ou la capacité de changer sa situation 
sociale actuelle. […] On pourrait dire que le sujet, dans ces situations, 
est impuissant et désespéré, et on peut peut-être présumer qu’il perçoit sa 
situation [comme] difficile. […] En d’autres mots, ce n’est pas la sépara-
tion elle-même qui est cruciale pour la réaction de type dépressif, mais 
plutôt la perception que le sujet a des conséquences de la séparation  103.

Les nouvelles justifications apportées à la poursuite des expé-
riences de déprivation sociale chez le singe n’ont pas emporté 
la conviction des sceptiques. Dans les années 1980, cette lignée 
de travaux a été sévèrement critiquée, reflétant un débat de plus 
en plus sensible au traitement des animaux de laboratoire  104. Les 
défenseurs et défenseuses de la cause animale en particulier ont 
retourné contre Harlow et ses collègues l’un de leurs résultats 
essentiels – la proximité des singes et de l’humain sous le rapport 
de leurs besoins sociaux et affectifs – pour dénoncer l’évitement 
des « questions éthiques soulevées par le traitement impitoyable 
des animaux » et la diversification sans fin des situations et des 
procédures testées en l’absence de contribution significative au 
progrès des connaissances cliniques 105. De l’avis du psychologue 
Michael A. Giannelli du Fund for Animals :

Au mieux, ce type de recherches ne fait que singer et répéter celles déjà 
conduites sur des sujets humains. Au pire, et c’est le cas ici, Harlow 
s’est borné à confirmer que l’amour joue un rôle important pour la santé 
des individus, mais ceci sur la base de maltraitances crasses, trahissant 

103	 Suomi/H. F. Harlow 1977, 154.
104	 Kirk 2019.
105	 Stephens 1986.
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ainsi (comme certains n’hésiteraient pas à le dire) une conception pro-
fondément tordue de ce qu’est l’amour  106.

Mon histoire s’arrête au palier des années 1980 et 1990, décennies 
marquées par l’introduction du Prozac, la systématisation d’une 
rationalité neurochimique dans la recherche psychopharmaceu-
tique, et par l’introduction des biotechnologies génétiques dans 
la recherche psychiatrique. Si la psychopathologie expérimentale 
comparée de la dépression est restée un mode de modélisation 
mineur et contesté par rapport à ces orientations moléculaires, 
elle n’en a pas moins irrigué les nouvelles modélisations animales. 
C’est que la psychiatrie biologique et la neuropsychopharmaco-
logie comportaient leurs propres apories, conférant un nouvel 
attrait aux modèles strictement comportementaux. Outre l’incer-
titude persistante concernant la validité des explications molécu-
laires du trouble dépressif et donc des cibles pharmacologiques 
autour desquelles organiser la recherche thérapeutique, l’indus-
trie pharmaceutique a, dès le milieu des années 1970, constaté 
un essoufflement de l’innovation. Ainsi, les responsables de la 
recherche chez Ciba-Geigy étaient d’avis que les antidépresseurs 
récemment introduits étaient des « mee-too drugs », qui pré-
sentaient des propriétés thérapeutiques similaires aux produits 
connus sans comporter de réels avantages comparatifs, et qui pei-
naient, constataient-ils, à « franchir la barre des 5-10 % de parts 
de marché » 107. L’investissement d’un nombre croissant de firmes 
sur ce secteur de marché avait rendu visible et problématique la 
tendance tautologique d’un système de criblage construit autour 
de médicaments déjà connus. Or, dans le domaine des antidé-
presseurs, le profilage biochimique, également dépendant des 
substances de référence, souffrait tendanciellement des mêmes 
limites que celles rencontrées par le profilage neuropharmaco-
logique. C’est sans doute la raison pour laquelle le recentrage 
partiel mais toujours plus prononcé de la psychopharmacologie 

106	 Giannelli 1985, 135.
107	 « Arbeitspapier für die Präsentation vor der EDL am 21. Okt. 1976 », ANF-

CGB, PH-2, Division Pharma, Berichte Psycho-Neuro-Pharmaka Stan-
dortbestimmung der CIBA-GEIGY Produkte 1975-1976, 2-3.
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préclinique sur des cibles d’innovation définies en termes neuro-
chimiques a coexisté avec le retour des modèles comportemen-
taux. Les travaux de Harlow et de Seligman ont en particulier 
inspiré le test de « désespoir comportemental », développé à la 
fin de la décennie par le pharmacologue industriel Roger Porsolt 
(né en 1943), pour sélectionner des molécules potentiellement 
antidépressives n’ayant pas les mêmes mécanismes d’action que 
les produits connus. Appelé à devenir « le test de criblage le plus 
largement utilisé » 108 dans la quête de nouveaux antidépresseurs, 
il consistait à plonger un rat dans un bassin rempli d’eau dont il 
ne pouvait s’échapper. Il nageait pendant les premières minutes, 
cherchant à échapper à la situation, typiquement en escaladant 
la paroi lisse du récipient, ou en plongeant, probablement pour 
chercher une voie de sortie immergée, puis s’immobilisait et se 
laissait flotter le museau hors de l’eau. Le potentiel antidépressif 
d’une molécule était établi en mesurant ses effets sur le temps 
d’immobilité  109. Pour interpréter et nommer ce phénomène, 
Porsolt se référa aux travaux de Harlow :

Vous posez la question du nom « behavioral despair ». […] J’ai pensé à 
« protest and despair » de Harry Harlow, parce que je connaissais bien 
ses travaux […]. Peut-être qu’on pouvait dire que quand on met le rat 
dans l’eau, il essaie tout, il est assez affolé, peut-être que c’est un modèle 
de panique, je ne sais pas trop. Mais quand il devient immobile, peut-
être que c’est ça le désespoir   110.

Si le test de désespoir comportemental dépendait, pour son 
développement et son succès, d’enjeux propres à la recherche 
industrielle, la forme qu’il revêtait, son interprétation comme 
analogue expérimental de la dépression puisaient donc à une 
tout autre source. Dans son effort pour conjurer le sort jeté à 
l’innovation pharmaceutique par sa dépendance aux médica-
ments connus, la psychopathologie expérimentale, académique 
et minoritaire, trouva un écho dans la biomédecine moléculaire 
régnante.

108	 McArthur/Borsini 2006, 439.
109	 Porsolt/Bertin/Jalfre 1977 ; Porsolt/Le Pichon/Jalfre 1977 ; Porsolt/Anton/

Blavet/Jalfre 1978.
110	 Entretien avec Roger D. Porsolt, 24/04/2012.





Conclusion

J’ai essayé d’écrire l’histoire d’une aspiration scientifique : se ser-
vir de l’animal pour faire entrer les problèmes de la psychiatrie 
dans l’enceinte du laboratoire. De ce travail, je tirerai plusieurs 
conclusions.

Concernant les cibles, d’abord, il existe deux facettes de 
la modélisation animale, l’une où le phénomène expérimen-
tal est pris comme un modèle d’une maladie humaine donnée, 
l’autre où il est considéré comme un modèle de la réponse ou 
de l’action thérapeutique. Si ces deux formes de modélisation 
opèrent toutes deux au sein d’un même grand régime épisté-
mique, celui de la recherche médicale, elles ne se recoupent 
cependant pas nécessairement en pratique.

J’ai montré que l’essor de ces pratiques expérimentales dans 
le champ de la psychiatrie au cours de la seconde moitié du 
20e siècle a été fortement lié à la « révolution psychopharmacolo-
gique ». L’apparition des nouveaux médicaments de l’esprit a fait 
entrer l’étude scientifique des troubles mentaux, cognitifs et du 
comportement dans l’ère de la neuropsychopharmacologie, sur 
une période qui s’étend de la fin des années 1950 au début des 
années 1990. Dans ce contexte, les pratiques et les objets de la 
recherche biomédicale ont été marqués par deux processus dis-
tincts mais liés : la pharmaceuticalisation et la molécularisation.

J’emploie le terme de pharmaceuticalisation pour désigner 
la constitution d’une configuration socio-historique particu-
lière, centrée sur la manipulation et la circulation de molécules-
médicaments, qui ont relié – sans solution de continuité – le 
laboratoire, l’industrie et la clinique. Au cours des années 1950 
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et 1960, les entreprises pharmaceutiques qui s’efforçaient de 
mettre en place une psychopharmacologie prévisionnelle ont 
stimulé le développement des pratiques de modélisation animale. 
Dans ce cadre, la notion de pharmaceuticalisation ne renvoie 
pas seulement à un site particulier - le laboratoire de recherche 
interne aux industries du médicament, mais vise encore une 
tendance organisationnelle liée au caractère proprement indus-
triel de ce phénomène. Comme l’ont montré les historien·ne·s 
de la pharmacie, entre 1945 et 1970, les entreprises ont inves-
ti massivement dans la recherche interne, adopté le criblage 
chimio-pharmaceutique pour sélectionner les molécules can-
didates les plus prometteuses, et intégré le marketing scienti-
fique dans leurs pratiques de planification et de gestion de la 
découverte. Les trajectoires analysées dans mes trois premiers 
chapitres peuvent être rapportées à cette tendance. Toutes deux 
témoignent en effet de tentatives industrielles d’appliquer aux 
médicaments de l’esprit de nouvelles manières de concevoir, de 
tester, mais aussi de vendre des produits pharmaceutiques. Parler 
de pharmaceuticalisation, c’est donc souligner que la pratique 
de l’expérimentation animale s’est intégrée progressivement, 
non sans frictions, à l’organisation interne et aux pratiques de 
construction de marché de l’industrie pharmaceutique.

La pharmaceuticalisation de la modélisation animale n’a pas 
été qu’une question de lieu et de modes d’organisation. Elle a éga-
lement affecté de façon très concrète les objets et les pratiques 
de recherche. De ce point de vue, la confrontation des travaux 
expérimentaux menés chez Merck Sharp & Dohme par Skinner 
et des investigations conduites par les pharmacologues chez 
Geigy entre la fin des années 1950 et le début des années 1970 
est éclairante. Malgré l’hétérogénéité des dispositifs et des ap-
proches disciplinaires, on observe des éléments de continui-
té : dans les deux cas, l’activité de modélisation animale s’est 
constituée autour de substances que les clinicien·ne·s avaient 
reconnues comme des médicaments efficaces. Celles-ci ont été 
utilisées par les chercheur·e·s comme des standards de compa-
raison pour évaluer les effets de nouvelles molécules. Dans ce 
cadre, ils et elles ont modélisé des actions thérapeutiques plutôt 
qu’une maladie mentale ou un syndrome. Si l’on peut évoquer 
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un processus de pharmaceuticalisation, c’est donc aussi en tant 
que la pratique de l’expérimentation animale s’est centrée sur 
la molécule-médicament, derrière laquelle se sont effacées et 
recomposées les conditions cliniques. De ce point de vue, le cas 
de la recherche pharmaceutique chez Geigy est exemplaire. J’ai 
montré que l’organisation des opérations de criblage s’est fondée 
sur la manipulation d’un ensemble d’entités pharmaceutico-mé-
dicales : substances de référence, classification des psychotropes, 
« symptômes cibles » et profils d’activité. Si les conditions cli-
niques n’ont pas été occultées, elles ont été saisies au prisme de 
la production, de la vente et des usages cliniques de médicaments 
psychotropes. Ce processus complexe et itératif d’interactions 
entre laboratoire, clinique et marketing scientifique a eu une 
conséquence majeure : les pathologies et syndromes ont fait 
l’objet d’un morcellement pragmatique. En interne, les condi-
tions cliniques ont été décomposées en cibles symptomatiques 
non spécifiques – agitation, dysphorie, inhibition – transversales 
aux différentes entités diagnostiques. On peut donc également 
parler d’un processus de pharmaceuticalisation de la « mala-
die », au sens où la circulation des médicaments entre labora-
toire, clinique et marketing scientifique a favorisé l’émergence 
d’une conception particulière des syndromes psychiatriques, 
appréhendés comme compositions d’éléments, associations de 
symptômes individuels, que l’on pouvait isoler à des fins d’inter
vention, de recherche et de vente.

Une autre conclusion que je tire de mon travail est d’ordre 
chronologique : la modélisation de la « maladie » a été un phéno-
mène relativement tardif. Elle s’est initialement développée sur 
le terreau de la modélisation de la thérapeutique, en lien avec la 
« molécularisation des savoirs du normal et du pathologique » 1. 
Pour les historien·ne·s des sciences, la molécularisation désigne 
la formation de stratégies de recherche particulières en biologie 
et en médecine. Elle correspond à une analyse des phénomènes 
biologiques et pathologiques en termes de structures, d’activités 
et d’interactions entre molécules 2. Si la molécularisation des 

1	 Gaudillière 2002, 369.
2	 De Chadarevian/Kamminga 1998.
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savoirs n’était pas un phénomène totalement nouveau dans les 
domaines de la neurobiologie, de la psychiatrie et de la neuro
logie, elle s’est cependant fortement affirmée entre 1960 et 1980. 
On assiste alors au développement d’une approche neuro
chimique des questions neurophysiologiques et des problèmes 
médicaux, centrée sur les mécanismes et l’organisation de la 
neurotransmission synaptique dans le cerveau.

Cette reconfiguration des objets de la recherche biomé-
dicale a été intimement liée aux échanges qui se sont noués 
dans les années 1950 et 1960 entre psychopharmacologie, neuro
chimie cérébrale, psychiatrie et neurologie. Les médicaments 
psychotropes synthétisés par les chimistes ont conduit aux molé
cules synthétisées par les organismes vivants. Ce dialogue des 
molécules s’est écrit dans les laboratoires de neuropharmacologie 
industriels et académiques, même si l’attribution d’un nouveau 
rôle physiologique aux amines biogènes a surtout pour toile de 
fond le travail clinique.

Au cours des années 1950 et 1960, l’étude expérimentale 
des effets pharmacologiques et biochimiques des médicaments 
psychotropes a contribué à consolider une conception chimique 
de la transmission de l’influx nerveux au niveau cérébral. Souvent 
conduites sur des animaux, ces études ont également été à l’ori-
gine d’hypothèses sur la manière dont ces molécules agissaient 
sur le cerveau pour moduler les états mentaux et les conduites 
des patient·e·s. Ces hypothétiques mécanismes d’action ont 
ensuite été étendus au-delà de leur domaine initial, du médi-
cament aux affections relevant de la psychiatrie et de la neuro-
logie  3. En parallèle, la conviction que des dysfonctionnements 
de la neurotransmission sous-tendaient les troubles mentaux 
et les maladies neurodégénératives démentielles s’est affermie 
et généralisée.

C’est dans ce contexte qu’ont émergé des modèles animaux 
de « maladie », en lien avec la formulation d’hypothèses physio-
pathologiques. Certains sont apparus à la faveur d’un proces-
sus de réinterprétation du statut d’outils existants. Le rat sous 

3	 Dupont 1999.
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réserpine, bête de somme de la pharmacologie expérimentale, 
est devenu un « modèle animal de la dépression ». Si l’on se fie 
à l’histoire « indigène » de la psychopharmacologie, ce modèle 
se fondait sur l’hypothèse catécholaminergique de la dépres-
sion, élaborée au milieu des années 1960  4. J’ai souligné que le 
processus a été inverse. Le rat sous réserpine a d’abord été uti-
lisé comme un outil de recherche neurochimique puis comme 
un test de criblage pour chercher des antidépresseurs sans que 
cet animal soit considéré par les pharmacologues de l’industrie 
comme un analogue expérimental de la dépression. Les expé-
rimentations murines avec la réserpine et d’autres substances 
psychoactives ont été un rouage important de la consolidation 
d’une conception chimique de la neurotransmission, ainsi qu’un 
support pour mettre en évidence les effets des substances psy-
chotropes sur les neuromédiateurs putatifs. Ce n’est que dans 
un second temps que « le » rat sous réserpine a été interprété 
comme un modèle pharmacogène de la dépression, à la faveur 
d’une théorie biochimique de la dépression qu’il a grandement 
contribué à générer. En un sens, ce modèle est devenu son 
propre modèle.

Le changement de statut de cet outil condensait le geste 
fondateur des théories biochimiques de la psychiatrie biolo-
gique : l’extrapolation à la pathogenèse des troubles mentaux 
d’arguments expérimentaux initialement centrés sur le mode 
d’action des psychotropes. En conséquence, s’est nouée une 
relation circulaire entre les outils expérimentaux et la théorie 
psychiatrique – ceci, initialement, à distance des patient·e·s. On 
a vu qu’appliquer une démarche de molécularisation aux orga-
nismes des personnes déprimées a été problématique : embarras 
méthodologiques pour mesurer directement l’activité centrale 
des systèmes de neurotransmission, difficultés à interpréter la 
signification des indices périphériques mesurés, résultats dis-
cordants entre groupes de recherche, intégration difficile des 
résultats obtenus par les différentes recherches neurobiologiques 
en un tableau cohérent de la « nature » de la dépression.

4	 Voir, par exemple : Stéru 1981, 2. 
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Or en l’absence d’une meilleure compréhension du chaî-
nage de mécanismes biologiques supposés intervenir dans un 
trouble mental, il est difficile de confirmer ou d’infirmer la « per-
tinence » de ses modèles animaux et des hypothèses physiopa-
thologiques qu’ils fondent ou incarnent. On a là une tension de 
fond. La modélisation animale dépend, pour son acceptabilité, 
d’un minimum de connaissances consolidées sur le processus 
morbide d’ensemble qu’elle se propose d’éclairer, comme l’a 
souligné Lemoine  5. De ce point de vue, la difficulté foncière de 
la modélisation du fait pathologique n’est pas propre aux tra-
vaux d’orientations biomoléculaires. Au cours des années 1970, 
l’alternative aux modèles animaux fondés sur une mécanistique 
neurochimique stricte, prenant la forme de modélisations de 
la dépression comme phénomène psychologique et « social », a 
été en butte au même problème, celui de l’absence de connais-
sances stabilisées ou, à défaut, d’un modèle théorique englobant 
et généralement accepté sur les facteurs et mécanismes causaux 
des dépressions.

Le rôle décisif joué par l’élaboration expérimentale des psy-
chotropes dans l’avènement d’un « regard neuromoléculaire » 
est relativement bien connu. On n’a cependant sans doute pas 
suffisamment souligné qu’il existait un autre élément de conti-
nuité important entre la modélisation de la thérapeutique et du 
pathologique. La molécularisation a prolongé la pharmaceuti-
calisation en étendant un raisonnement symptomatologique à 
la recherche des bases neurobiologiques d’aspects isolés de la 
cognition, du comportement ou des émotions perturbées dans la 
maladie  6. De ce point de vue, la trajectoire suivie par la recherche 
biomédicale sur la maladie d’Alzheimer au cours des années 1970 
et 1980 est édifiante. Dans les études de psychopharmacologie 
expérimentale sur les mécanismes biochimiques des fonctions 
mnésiques, les scientifiques ont eu tendance à traiter la « mé-
moire » et ses déficits liés à l’âge comme des phénomènes isolés, 

5	 Lemoine 2016.
6	 Rose et Abi-Rached discutent de ce point mais le mettent en relation avec 

le développement d’une approche syndromique de la classification diagnos-
tique. Rose/Abi-Rached 2013, 10, 99-100. 
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séparés d’autres processus psychologiques connexes ou catégo-
ries de symptômes composant le tableau clinique. La rencontre 
entre ces expérimentations et les recherches neurochimiques 
sur le cerveau de patient·e·s diagnostiqué·e·s avec une maladie 
d’Alzheimer a donné lieu à une hypothèse physiopathologique, 
qui se donnait à lire comme la molécularisation d’un symptôme 
caractéristique du syndrome. Dans ses versions les plus strictes, 
l’hypothèse cholinergique isolait la perte mnésique du syndrome 
démentiel global, la rattachant à un aspect également isolé de la 
pathologie de la maladie d’Alzheimer, à savoir les modifications 
anatomiques et fonctionnelles du système de neurotransmission 
cholinergique.

La traduction de problèmes médico-sociaux en questions 
neurochimiques, « puis des molécules biologiques en outils mé-
dicaux » a été, et demeure, source de nombreuses tensions : entre 
l’individualisation d’un symptôme et le caractère global d’un 
syndrome ; entre l’analyse réductrice des lésions productrices 
d’un symptôme et le déterminisme complexe des manifestations 
cliniques d’une maladie ; entre le schématisme heuristique des 
explications moléculaires et l’« effroyable complexité de l’inno-
vation thérapeutique » 7, où viennent se nicher les questions de 
la toxicité, de la pharmacocinétique et de l’efficacité thérapeu-
tique (autant d’aspects qui ne se laissent pas aisément rapporter 
à des mécanismes biochimiques élémentaires) ; entre la sélection, 
enfin, de traits de la maladie qui sont scientifiquement instru-
mentalisables (la perte mnésique) et l’enchevêtrement de troubles 
et de dysfonctionnements variés qui constitue la maladie au quo-
tidien pour les patient·e·s, leurs proches et les soignant·e·s.

Sous ce rapport, la trajectoire suivie par les deux princi-
paux « produits » de l’hypothèse cholinergique est également 
éclairante. Les modèles lésionnels de la maladie d’Alzheimer et 
les médicaments anticholinestérasiques ont été en proie à une 
même interrogation fondamentale : en quoi le « symptôme molé-
cularisé » que l’on tente de reproduire chez l’animal ou d’atténuer 
chez les malades est-il significatif pour la clinique ?

7	 Gaudillière 2002, 370.
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Aux difficultés liées au manque de connaissances quant 
aux bases biologiques des troubles s’ajoute celui de la différence 
d’espèces. Cette question fort ancienne se pose ici de manière 
aiguë, non seulement parce qu’il est question du fonctionne-
ment cérébral, de l’humeur ou de la cognition, mais aussi parce 
que le passage du laboratoire à la clinique est particulièrement 
problématique. Dans le champ de la maladie d’Alzheimer, ce 
questionnement a ressurgi en lien avec l’évaluation des possibles 
agents thérapeutiques. Au cours des années 1980, il est devenu 
manifeste qu’il existait un profond décalage entre l’efficacité 
apparente des substances cholinergiques chez les modèles lé-
sionnels et les résultats thérapeutiques modestes et irréguliers 
obtenus chez les patient·e·s. Ces observations ont remis sur le 
métier la question des différences neuroanatomiques, neuro
chimiques et cognitives entre espèces ayant un faible degré 
d’apparentement évolutif.

L’objection la plus évidente à la pratique de la modélisation 
animale dans le champ de la psychiatrie tient à la spécificité 
supposée des maladies ou troubles qui affectent la vie psychique 
humaine. Autrement dit, elle se révèle particulièrement ardue 
lorsqu’elle est appliquée à des conditions cliniques qui sont défi-
nies, pour partie, par des états subjectifs relevant de l’histoire de 
la personne malade et des circonstances sociales ou culturelles 
dans lesquelles elles surviennent. À ce problème ontologique, 
les chercheur·e·s ont apporté une réponse pragmatique. Ils et 
elles se sont concentré·e·s sur les composants objectivables de 
la réponse thérapeutique ou du trouble modélisé, c’est-à-dire 
sur l’expression comportementale ou physiologique des effets 
des médicaments ou des perturbations affectives et cognitives 8.

Substituer de l’observable à du non observable, prendre 
pour objet le comportement plutôt que l’« esprit », avait ses avan-
tages. Cela permettait notamment de « déspécifier » de manière 
temporaire l’objet de la recherche, en ne retenant des multiples 
dimensions du vivant que celles qui semblaient partagées par 
les animaux de laboratoire et les patient·e·s. En dépit de cet 

8	 Desmoulin-Canselier/Moutaud 2019.
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avantage général, modeler le comportement d’un animal à des 
fins d’expérimentation soulevait de nombreuses difficultés, tant 
pratiques qu’interprétatives. Les comportements et réactions 
des animaux sont, comme d’autres dimensions du vivant, mar-
qués par une grande variabilité inter- et intra-individuelle qui 
fragilise la reproduction des expériences et de leurs résultats. 
Il demeurait par ailleurs difficile de tirer de la réaction ou de la 
performance comportementale d’un animal dans une situation 
expérimentale donnée des inférences valables pour les processus 
ou états internes pris pour cible chez les individus étudiés.

L’histoire de la modélisation animale que j’ai écrite est 
en quelque sorte celle d’une aporie : peut-on se servir des ani-
maux pour étudier en laboratoire des maladies ou troubles qui 
atteignent le psychisme humain et évaluer d’éventuels traite-
ments ? Celles et ceux qui non seulement se sont posé la ques-
tion, mais qui se sont efforcé·e·s d’y répondre en développant des 
stratégies de modélisation animale n’ont cessé d’être confron-
té·e·s à des obstacles, complications et tensions fondamentales 
qui se sont déclinées tout au long de la séquence étudiée. Mon 
enquête montre toutefois que cette aporie, saisie dans l’histori-
cité des pratiques, n’a pas été synonyme de blocage, de paralysie 
de l’action. L’activité de modélisation animale s’est poursuivie, 
en se diversifiant, malgré les innombrables difficultés qui se dres-
saient sur sa route, qu’il s’agisse de construire des équivalences, 
de transposer les résultats de l’animal à l’humain, ou d’extrapoler 
de l’expérimentation contrôlée à la vie des malades hors du labo
ratoire, les apories ont, chaque fois, débouché sur l’invention 
de solutions plus ou moins bricolées s’efforçant de stabiliser 
pour un temps le dispositif expérimental. La modélisation, loin 
d’achever sa course avec la fabrique d’un modèle ultime, reste 
animée d’un processus d’invention incessante, toujours déçue, 
inlassablement remise sur le métier.
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